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LA CREACION:
REVERSO (NO OBSGENO)
DE LA INVESTIGACION (1)

a creaciéon como reverso (no obsceno) de la investigacion. Deseo

que da forma al cuerpo de la Revista TXT. Creacion e investigacion

como dos “paralelas sedientas” (Alcides Spelucin) la una de la otra
apuntando hacia un mismo fin: la felicidad del ser humano en comunidad.
sEs posible imaginar la investigacion sin la creacién? Para espiritus
obnubilados por la politica del journal y sus papers indexados quizas esto
sea posible; sin embargo, para quien ama el mundo (su casa, su barrio,
su universidad, su pais), el investigador es un creador; y el creador, un
investigador; inmemorial ley de la reciprocidad. La TXT estd lejos del
vanagloriarse en la publicacién apatrida, mendiga del eros comunitario.

sDefinir el arte? Intento vano y necesario siempre porque la diversidad
de aproximaciones nos permiten entrever qué cosa es ese fendmeno que,
desde las cuevas de Toquepala hasta la poesia contemporanea, ha marcado
la existencia del homo sapiens; no podemos vivir sin hacer(nos) arte porque
nuestra propia vida (y el deseo que le da sentido) no es sino el material al
que la forma disenia una y otra vez sin detenerse nunca; como afirmara
el poeta Hart Crane, fin superior del arte (experimentado como la vida
misma) es existir seguin las leyes que nosotros mismo nos hemos dado en
tanto materiales-siempre-en-formacion.

;Y no es acaso el arte eso mismo: materiales en constante de-y-
reformacion? Quizas. No obstante, es necesario agregar algo a la ley del
poeta estadounidense, algo sin lo cual una revista como esta no tendria
sentido, a saber, la comunidad en la que habitan estos materiales-en-
constante-transformacion; la comunidad como shonqu, como corazon; la
comunidad como bomba de colores que despliega su potencia a través de
voces y cuerpos que, en fuerza centripeta, habitan el mundo sin desligarse
del centro que aman y al cual se entregan: ser libres en comunidad no
es sino otra forma de ese amor-mundo que experimentd José Maria
Arguedas. Pero atn nos falta algo, algo que problematice a esos materiales-
en-formacion que somos cada uno de nosotros. ;De qué se trata?

Zorro de arriba
Lima, 14 de febrero de 2022
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EL ARTE:
PURA IMPURA MEZCLA (I}

e la mezcla, de la “pura impura mezcla” de la que hablara

el poeta argentino Oliverio Girondo: los materiales son

siempre ya una mezcla de materiales y las formas son
siempre ya una mezcla de formas; entonces, los materiales-en-
formacion (el homo sapiens que no sapiens) no son sino la mezcla
que se remezcla sin cesar anhelando esa unidad conseguida
libremente y en comunidad, y que algunos osados han llamado
amor.

De alli que la Revista TXT de Creacion sea la materializacion
de esa mezcla: mezcla de voces, imagenes y colores que coexisten
en un espacio comdn animado por un eros creador que cree en la
potencia del arte. La mezcla, en tanto experiencia estética, se nos
ofrece, entonces, como disenadora de sentidos en el mundo: no
se trata de buscar sintesis o armonias ideales; no; se trata de saber
que la vida es el apasionado disefio de mezclas cada vez menos
(im)perfectas. ;No somos eso acaso? Mezclas (im)perfectas que
habitan un mundo no menos (im)perfecto? Quizas.

Con estas breves reflexiones, presentamos la Revista TXT
de Creacion (segunda época) con la certeza de que la creaciéon
alimenta la investigacion y viceversa. De modo tal que si usted,
amigo lector, abrid la revista por este mundo (el de la creacién),
no se olvide que, en cualquier momento, puede dar(se) la vuelta
(alarevista) y reencontrarse una y otra vez con las Humanidades
y las Ciencias Sociales. jSalud y buen provecho!

Zorro de abajo
Lima, 14 de febrero de 2022
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a presentacion se desarrolla

en el exclusivo café Idilico,

donde Arthur Poeta, joven
proletario diamante, ha de realizar
su primera performance plastica
como referencia al poemario que
publico recientemente. A su costa-
do, Lucana, su desinhibida amante,
luce aquellas piernas seductoras que
alguna vez hundieron un trasatlan-
tico y muchisimos caballos de to-
tora. “;Vendra Libertadora?” —su-
surra Arthur a la etérea Lucana—.
Ella, disgustada por la inoportuna e
inusitada pregunta, antes de desva-
necerse, replica que esas respuestas
solo las puede saber Cristo (artista
conceptual creador de “Le beau ar-
tistique idyllique” y amigo intimo
de la ilustrisima pareja).

En los palcos de la casa mas tris-
te de la Rue Morgue, Paul Verlaine
acaricia sueflos encaramados en
las escaleras de su nifio predilecto,
el umbral prohibido de los besos y
los cigarrillos mas fuertes de toda
Euroamérica y Eurasia. Beatriz Vi-
terbo no aparece en escena, aunque
el niflo poeta la espera con un café
en la mano (probablemente siga de-
batiendo con Virginia Clemm sobre
la dialéctica del hambre y otros con-

por Piero Ramos Rasmussen

ceptos que Marx olvidé pensar, y de
los que Friedrich Wilhelm Nietzs-
che, bebiendo el auténtico amargo
amaretto aleman en el antiguo café
de la sabiduria y del ego, dijo: “He-
gel no tiene ni idea”). En el asalto de
amor, Rimbaud da un vuelco arrin-
conado a las paredes y grita impavi-
do de placer. Pronto, cambia de po-
sicién con su violentisimo amante.

CRISTO -el que poco conoce de
ciencias y mucho de esencias- da
tumbos pidiendo calma a los in-
quietos asistentes del café. Aire en-
tra palpando el ambiente, Sombra
procede a aplacar a Orgullo, y se
apagan las risas y bufonadas. Suce-
de entonces el momento de la es-
perada performance: las hordas de
tabaco asesino pronto reciben un
merecido descanso y solo los esque-
letos calan las ultimas pitadas. La
sala queda suspendida en espirales
fluorescentes donde los personajes
buscan entender el silencio. El co-
razén de Cristo palpita a la veloci-
dad de un proyectil contra el mar.
Suenan las 12:00 AM. y la luz arre-
bolada que ilumina el café es difu-
minada. Oscuridad, Frio y Tristeza
ingresan consecutivamente a plena
vista del publico. Como era de sa-
berse, Nadie —tipico anarquista de

[RELATOS Y REFLEJOSI

antafo- les muestra un gesto con las
manos cautelosamente. Soledad no
se contiene en medio de tanta mu-
dez y suelta una carcajada, sorbe su
café tan rapido que lo acaba, y en-
ciende un cigarrillo. Hambre aspira
nieve en el bafo y su conocimiento
queda congelado, quedandose vacio
en medio del salon. El artista Arthur
Poeta se mueve tras Oscuridad, des-
nudo ante los visitantes y con su cin-
tura plagada de estrias, estremece
los intestinos de Gracia, una joven a
la que Nadie invit6. Lucana susurra
a los oidos de Cristo: “;Vendra Li-
bertadora?” y él, mordiendo sus la-
bios, observa al novio de Lucana en
medio del espectaculo, intuyendo
el éxtasis del joven poeta. Alli esta
Arthur, exhibiendo sus trastornos;
aprisionando el recuerdo de una di-
funta Libertadora, también llamada
Beatriz; y despreciando a su amante
Lucana; dejandose mimar por ma-
nos fantasmales y besos con sabor
a capuchino. Pronto, la amante se
abdica del poeta. El no quiso ter-
minarla, pero Lucana ya no esta. El
joven proletario diamante, Arthur
Poeta, se queda solo como sus ver-
sos: reflejos de un mismo olvido.

En un hotel de lamparas de fue-
go, una estrofa advierte el, no tan

Piero Ramos es Bachiller en Humanidades con mencion en Lingiiistica y Literatura por la PUCP. Escribié Transgresion
(Ediciones el viaje, 2014), Edén (Cartopirata, 2015), El linaje de las sombras (Editorial Dorada Apokalipsis, 2017) y Apuntes
del estudiante (Café de Lobos Editores, 2022). Diploma de honor por la Municipalidad de Lima (2015), obtuvo una mencion
honorifica en el Concurso Internacional de Poesia Oscar Wilde (2021). Es editor de la web “WCafé de Lobos” y compositor

del grupo “Lo Ultraterrestre”.
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amable, destino de una pareja su-
rrealista. Después del placer del
prodigioso Rimbaud, Paul escribe
un poema:

“Cipreses negros auguran
Tiempos fulminados
De la peste enamorada’”.

Rimbaud lo contempla escribir
desde su cama, pero no dice nada.
Tan solo espera que el Satanas que
lo ama termine pronto su escritu-
ra para volver a luchar juntos entre
almohadas de plumas, suefios de
novelas y tazas de marfil. Se plas-
man miles de kilémetros dentro de
su cabeza, anonadado del silencio
de Paul; asimismo, también, pien-
sa en Beatriz Viterbo, quien no ha
aparecido, y emergen unas lagrimas
labiles que maquillan su rostro de
nifio huérfano refugiado. “Paul no
sabe absolutamente nada’, se repite
en silencio una y otra vez, sintiendo
como se eleva su ser, pero es mas lo
que suefia que lo que vaticina. Rim-
baud es joven y se equivoca. Paul
sabe —-mucho mas y mejor- las artes
estratégicas de la traicion. Presiente
su engafo, mientras grufie sorbien-
do un poco de café negro francés.
Son tres versos los que escribe como
disparos:

“Muero despacio.
Angel negro, derrotado
Busco salvacion”

Rimbaud recoge una taza del ve-
lador. Lo sorbe con fruicién, y ma-
quina una sonrisa en lo que imagina
a Beatriz: “;Ddnde estara, mi Beatri-
ce?’, le dice al espejo, pero Beatriz
Viterbo no aparece ni aparecera,
sino hasta que Santa Matilde —de los
infiernos de Dante- ofrezca la reu-
nién con ella, donna angelicata, en
el Empireo. Oportunamente, para
Cesare Pavese y los demas poetas
suicidas, conocer a aquella Santa
depende de la iniciativa de darse
muerte por mano propia y buscar a
Virgilio.

8 TXT-CREACION
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Cristo es absorbido por los silen-
ciosos colores del lujoso café Idilico.
A los breves segundos, de él solo
queda el recuerdo de un llamado
por la paz. Su liberacién del mundo
es absoluta y radical, consumido por
su propio mundo interior. Arthur
Poeta, luciendo las grotescas estrias,
ensena la portada del poemario.

La palabra ALMA se visualiza
para los asistentes sentados en me-
dio de la luz difuminada. El libro
se abre y se escuchan gritos y risas,
y se ven destellos en la sala. Entra
la preciosa Libertadora, invenci-
ble como en los tercetos de Dante.
Suave como una brisa, se acerca a
Arthur Poeta y lo besa. Quiere su
cuerpo, no le importa lo grosero
de aquella piel. A ella le importa el
espiritu. De pronto, alguien grita:
“;Cuidado!”. Se escucha un trueno
y, finalmente, penetra un miedo
sepulcral. Arthur arroja aceite hir-
viendo sobre las tablas de un anfora
que traia Libertadora. En el lugar
exacto de la cardtula de su poema-
rio, donde se encuentra la palabra
ALMA, las hojas se contaminan de
sangre, de polvo y de las dltimas ex-
presiones del poeta. Muerte aplaude
y las palmas se acrecientan. Un ser
disfrazado con una mdscara roja
ingresa por la puerta del café ante
la mirada asustada de Libertado-
ra. Inmediatamente, un rayo de luz
violacea atraviesa la oscuridad y un
cuerpo cae despedazado. Gracia
mira boca arriba un cielo negro,
donde han entrado murciélagos.
Soledad da un alarido contra na-
tura, apretada delante de todos por
Muerte y el publico hace caso omiso
a sus llamados de auxilio. Se ven los
puilos en alto: gemidos, bramidos,
insultos, cantos, fuego y el cuerpo
inerte de Arthur Poeta, de quien
surge un espiritu que sube hasta el
techo del idilico café. El fue el atra-
vesado, momentos antes, durante
el caos. Las luces tenues retornan e

inundan el escenario donde la por-
tada del libro empieza a disolverse.
Frio, Oscuridad y Tristeza huyen del
recinto ante el milagro. Libertado-
ra llora desconsolada y acuclillada,
pero alguien la sostiene. Lejos del
dolor, Cristo sera su unico amor y la
protegera a raiz de lo sucedido, lejos
de las tristes performances, en la in-
timidad de un pequefio mundo que
él ha disefiado para el deleite de las
personas sinceras.

Rimbaud se halla totalmente ins-
pirado y ya no quiere hacer el amor,
solo quiere escribir toda la noche.
Paul Verlaine lo desea, pero ha to-
mado una decisiéon definitiva e in-
fernal. “Seguiré mi camino’, dice
Rimbaud y se pone a crear unos
versos. Sin embargo, el prodigioso
poeta no sabe del demonio que ha-
bita en el interior de Paul (el mismo
que le susurra que su amado esca-
para con Beatriz). Nace el rencor,
corre los celos, hiede el miedo, y sus
ojos enloquecen. Paul quiere versar
el epitafio de Rimbaud en su poema,

pero la pluma se rompe entre sus
dedos:

iYo no sé! —grita como un rey
destronado. Arroja su taza contra la
pared, desenfunda la pistola y apun-
ta al pecho Rimbaud.

iDejadme en paz!- suplica el
nifio poeta en el mismo instante en
que Paul dispara. Sus ojos se clavan
en el suelo, donde se esparce un
charco rojizo que descenderd y re-
correrd los rios de la literatura, lo
que concluye su relacién.

3

Una tarde de invierno, en un
mundo inmemorial, Arthur Poe-
ta acudié al llamado de Rimbaud
y, con los cuerpos inmaculados,
fueron en busca de la creacion de
Cristo, la belleza artistica verdadera:
Beatriz Viterbo o “Libertadora”






‘ ‘ PEROLOPEORNOES CUANDO HAY APAGON .-
SINO CUANDO LOS FOCOS EMPIEZAN A
BRILLAR SOLOS, ASI POR RATOS, Y TE

EMPIEZAN A HABLAR".

10 TXT-CREACION



[RELATOS Y REFLEJOSI

El resplandor de la bestia

ustina estaba en la sala, y escu-

chaba las pantuflas de la sefiora

rechinar en la amplia sala de la
Casa de playa. “Ya venimous, Justi-
na. Vamous a la fiesta con el alcalde.
Hay comida en la microondas y no
dejes que el nifio salga. Es peligrou-
so fuera de la resiencial” “;Segura
que me tengo que quedar, sefiora?
Ya el nifio esta grande ya’, intentd
Justina por ultima vez. “Si, mejor,
porque va a haber apagén en toda
Carniete y la gente va a salir a quejar-
se. Después te pagamos hora extra”.
“Ya, sefiora’, suspird. Los sefores sa-
lieron y Justina vio el reloj. Eran las
6:40 pm. El sol se estaba poniendo y
la sala dejaba de resplandecer con el
sol. Prendio las luces de la sala, pero
no creyod que estas parpadeen con el
apagoén. Se agité un poco y subio al
cuarto de Sergio.

“Dice Tomas que nos va a avisar’,
escribié6 Emmalyn en la pantalla del
celular de Sergio. “Se veran hermo-
sas las estrellas en su terraza. Anda
pensando en tu historia de terror”.
Sergio no respondié su mensaje.
Aun le dolia el rostro después de
los pelotazos en la cancha de tenis
con Tomas. Habian pasado ocho
meses desde que salieron de Lima

por Diego Cebreros Tamayo

por la pandemia y atn no encontra-
ba nada en lo que fuera bueno. En
eso, entrd Justina a su cuarto. “;Qué
anda haciendo, joven Sergio?”, pre-
gunt6 Justina mientras botaba los
panuelos sucios junto a la computa-
dora. Vio que la habitacion aun te-
nia algo del resplandor naranja del
sol. “;Ya se fueron mis papas?’, pre-
gunté Sergio. “Ya deben de estar ya
con el alcalde. Aquicito nomas es, se
habran ido caminando nomas”. Pero
Sergio no dijo nada. “Tantas cosas
que hay por hacer acd’, continué
Justina mientras recogia la ropa al
pie de la cama. “Mas tarde con sus
amigos seguro va a salir”. “Justina,
cuéntame la historia de nuevo’, dijo
Sergio de pronto. “Me gusta como la
cuentas t”. “Ay, joven’, suspir6 Justi-
na, mientras miraba por la ventana.
El sol ya casi se ocultaba. “Su mama
me ha prohibido que ande contando
esas cosas’. “Dale pues, Justina’, ex-
clamo Sergio. “Me cuentas y te pro-
meto que ya no tapo el water como
la otra vez”, Justina esboz6 una son-
risa fingida. “Vamos a hacer una
cosa. Yo tengo que ir un ratito aqui-
cito nomas a mi casa en Coayllo. Yo
le cuento ahorita la historia y usté
me lleva un ratito en la camioneta.
Vamos y venimos nomas”. “Ya, pero

luego tengo que ir a casa de Tomas.
Nos vamos a reunir en su terraza
junto a la fogata. Vamos a contar..."
“Ya, joven Sergio’, interrumpio leve-
mente Justina, y con un ademan de
la cabeza le indicé que lo siguiera al
bafo. Ella prendio la luz, donde el
foco, sobre el espejo, era como el de
su casa y podria ver si este parpa-
deaba. “Pero me vas contando en el
camino, si quieres” “No joven’, dijo
Justina. “Asi no se cuenta la historia”.
“Ah ya..”, dijo Sergio.

Justina se puso detras de Sergio,
que miraba al espejo y escuchaba vi-
brar el alambre del foco. Algo le ha-
bia dicho Justina sobre los alambres,
y podria usarlo en su historia. Ella
tomo sus hombros y, con los ojos fi-
jos en el foco, comenzo6. “Aca en las
casas lujosas los focos siempre estan
que brillan. Se malogra uno y ya lo
cambian nomas. Pero alla en Coay-
llo es diferente. En Coayllo siempre
hay apagones y por eso la gente esta
que se queja con el alcalde. Todo
oscuro se pone y bien peligroso es.
Pero lo peor no es cuando hay apa-
gon, sino cuando los focos empie-
zan a brillar solos, asi por ratos, y
te empiezan a hablar. Ahora tu foco
estd quietito nomas, y el alambre no

Diego Cebreros Tamayo (1988) es bachiller y candidato a magister en Literatura Hispanoamericana por la Pontificia
Universidad Catdlica del Pert. Se ha dedicado a labores de edicion en instituciones educativas y de investigacion académica,
como también ha ejercido la docencia en la universidad Antonio Ruiz de Montoya. Actualmente prepara su tesis de maestria
y se dedica a la investigacion en forma independiente.
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dice nada, solo hace su ruidito asi
despacito. Pero cuando hay apagén
y asi brilla por ratos, te dice tu foco
que ya va a venir la bestia. Y brilla
igualito asi que se apaga y se prende.
Primero tres veces, luego tres veces,
luego dos veces y dos veces mas ra-
pido y dos veces mas. Asi sabes que
viene la bestia y que te tienes que es-
conder”. 4Y como es la bestia, Jus-
tina?”, preguntd Sergio. Notaba que
Justina temblaba y le parecié muy
convincente. “Nadie sabe como es
porque se aparece de noche pues,
cuando todo estd oscuro. Pero a la
sefiora del mercado a su hijo ques
dirigente dice que lo atacd la bestia.
Asi le matd a su esposa y su hijita y
penso que a él también, pero el hijo
vivio y le conté que no se veia por-
que la bestia brillaba. Dice que te-
nia varios brazos y que olia como a
quimico, como a gasolina que pones
en tu carro, pero nunca nadies le ha
pudido ver. A varios asi ha matado y
el alcalde nada hace. Y ya poca gente
se queja tampoco”. “3Y como te pro-
teges de la bestia?”, pregunto Sergio.
Sentia como sollozaba Justina y qui-
so intentar ese efecto con Emmalyn.
%Y por qué no simplemente sacan
el foco cuando empieza a brillar?”.
“Igualito viene, joven. Tienes que
esconderte con tus vecinos nomas.
Yo he escuchado cémo se arrastra
en la noche por las casas. De las igle-
sias rotas de la plaza asi viene, todas
sus partes negras se juntan y se trepa
alos techos y tu sientes que estan pi-
sando fuerte la calamina. Pero igua-
lito nadies le quiere ver. Solo cuando
te ataca al pie del cerro es que brilla
y escuchas a la gente gritar pero na-
dies te ayud...”.

En eso, todo se oscurecio. Justina
esperd unos segundos, con los ojos
fijos en el foco, pero no pas6 nada.
“Ya empez6 el apagon’, dijo Sergio,
mientras volvia a su cama y tomaba
el celular. “Justina, dice Tomas que
ya debo ir a su casa. Te llevo al to-
que y regresamos. No creo que nos

12 TXT-CREACION

demoremos mucho tiem... Pero
Justina grit6, una mezcla de grito y
jadeo, mientras Sergio veia el foco
del bano parpadear. Le parecié que
eran tres veces, tres veces mas; lue-
go dos veces, dos veces mas rapido y
dos veces. “Oye bravazo, ;como es-
tas haciendo?”. “;Vamonos, joven!”,
gritd Justina. “Lléveme a mi casa,
por favor”. “Ya, tranquila, vamos ra-
pido”. Sergio guardé su celular y se
puso la mascarilla pero, al pie de la
puerta, entrevié que Justina parecia
acercar su oido al foco. Luego salie-
ron de la casa.

Mientras caminaban por el sen-
dero de madera que rodeaba la casa
de playa hasta llegar a la cochera,
Sergio se entretuvo con su sombra,
proyectada por la luna en medio de
la oscuridad. Al lado estaba la casa
de Tomas. Todo estaba oscuro, pero
se escuchaban risas. Ese dia, mads
temprano, también los habia escu-
chado reirse. Después del partido
de tenis, Tomas no dejé de llamar
‘Fergio’ a Sergio, con una voz im-
postada y afeminada que motivo las
carcajadas de todos. Su rostro le do-
lia por los pelotazos que le tird, pero
a nadie parecia importarle. Mas tar-
de, cuando Sebastian Arredondo le
bajo la ropa de bafio mientras com-
petian en la piscina comunitaria,
con el rostro aun doliéndole y frente
a la risa de Emmalyn, comprendio
que era su culpa. Todos eran bue-
nos en algo, en el tenis, en natacion
o en hacer reir a los demas. Inclu-
so Justina se destacaba con sus his-
torias de terror, que contaba como
si fueran de verdad, mientras ¢l se
pasaba todo el dia en la computado-
ra, en su cuarto, bajo las érdenes de
su madre. Iba a abrir la puerta del
auto cuando escuch6 mas risas y, al
dirigir su mirada a la casa de Tomas,
se estremecio. El cielo estaba repleto
de estrellas, todo el cielo, por todas
partes. Vio estrellas de todo tipo y
de diferentes formas y, en medio del
cielo, todas las tonalidades de la Via

Lactea que iban mas alla de las ca-
sas idénticas de su condominio y de
las rejas que separaban Asia de todo
Cariete. “iJoven, por favor ya vamo-
nos!”, exclamd Justina, que trataba
de abrir la puerta de la camioneta.
“Justina, ;en Coayllo se pueden ver
las estrellas?”. “{No sé, joven, vamo-
nos!”. Sergio presiond el pulgar en la
placa del manubrio, la camioneta se
encendié y ambos partieron.

En medio de la oscuridad, avan-
zaban por un sendero estrecho, con
cerros a cada lado de la carretera.
De vez en cuando se veian expla-
nadas con invasiones, casas simples
con techos de calamina iluminadas
por velas. Luego el sendero se perdia
de nuevo entre los cerros y solo se
veian un par de metros de carrete-
ra iluminados por la camioneta. Era
el mundo que su madre siempre le
ocultaba, donde viven los “mouns-
trous” que se oponen al progreso. Al
lado de Sergio, Justina se desespe-
raba y parecia estar rezando. “;Has
visto las estrellas, Justina? Se ven
increibles” “Solo lléveme a mi casa,
joven”. “Oye, no te pongas asi. Mejor
sigueme contando la historia. ;La
bestia se ha llevado a mucha gente?”.
“iAy, no diga, joven!”, grit6 Justina.
Ella pegaba su rostro a la ventana,
tratado de ver en la oscuridad. Pero
Sergio solo miraba la carretera ilu-
minada por los faros. “Seguro tam-
bién vemos las iglesias derruidas de
donde sale la bestia. Pero no entien-
do, ;dices que tiene varias partes y
que luego se juntan? ;O sea que esas
partes salen de varias iglesias asi?”.
Pero Justina no respondia. Sergio la
escuchaba sollozar mientras, de vez
en cuando, buscaba ver las estrellas
entre los cerros. “Justina, ;por qué
tienes que regresar a tu casa? ;Tie-
nes que recoger algo?”. “El foco de
mi casa lo tengo que ver. A ver si no
estd brillando. A ver si no me tengo
que esconder con los vecinos en sus
casas’. Sergio se rio un rato por su
respuesta y, cuando Justina no res-



pondid, se quedo en silencio un mo-
mento, pensando en lo que le dijo.
Luego pregunté: “;Tienes miedo de
que la bestia te ataque? Si es asi, te
hubieras quedado en la casa. Todo
esta vigilado y hay mucha seguri-
dad” “;Cémo me voy a quedar en tu
casa si ahi es donde ha brillado tu
foco?”, respondid Justina, extrafa-
da. Y luego, con la mirada perdida,
dijo: “Eso es lo que me ha dicho tu
foco con su alambre, que solo me
puedo esconder en Coayllo”

Empezaron a avanzar por un
sendero oscuro al pie de un cerro,
con arboles a la derecha, y Justina le
dijo que se detenga. Ambos bajaron
de la camioneta y Sergio vio varias
casas de triplay, construidas de cual-
quier forma en la ladera del cerro.
Una larga escalera se extendia has-
ta la cima y conectaba varias casas.
“Joven, usté mejor regrésese a su
casa que es peligroso!”, le grit6 Justi-
na a Sergio mientras ella se acerca-
ba a la escalera. Y ella tenia razoén.
El sendero solo estaba iluminado
por la luna y entre las casas de tri-
play se formaban sombras como las
que componian a la bestia, llenas de
basura y desperdicios. En las casas
nadie se refa porque seguro estaban
asustados, esperando si la bestia ro-

zaba sus techos de calamina en bus-
ca de una nueva victima; igual que
Justina, que empujaba a Sergio hacia
la camioneta mientras €] avanzaba
por la escalera, viendo y registran-
do cada detalle para su historia. El
miedo no les dejaba ver mas alla de
sus invasiones y sus creencias coju-
das, pero él si podia ver. El si se daba
cuenta de las sombras de la luna, del
olor de las casas de triplay y de las
estrellas que borraban los limites de
su mama. No como Justina, que lo
jalaba de brazo; o como Sebastian,
o como Tomas. Tenia todo lo que
necesitaba ahi, afuera, y les iba a
dar una leccion. Sergio estaba al pie
de las escaleras, mientras Justina lo
empujaba con los ojos llenos de 1a-
grimas, cuando todo se iluminé y se
encontraron con la bestia.

Era como Justina la habia descri-
to, pero nunca dijo que el resplan-
dor de la bestia podia quemarle los
ojos. Por eso nadie podia verla. Con
unos brazos, que debieron surgir de
varios lados, inmovilizé a Sergio y a
Justina y, con los demas, empez6 a
matarlos a golpes. Justina tampoco
le dijo que la bestia nunca atacaba
de frente las partes vitales de sus
presas, como el cuello o el esterndn;
sino todo el cuerpo, muy lentamen-

te. Eran golpes duros y secos y ha-
clan que sus rostros se aplastaran
contra la tierra que los raspaba has-
ta hacerlos sangrar. Sergio escuchd
los gritos de Justina hasta que estos
se fueron apagando poco a poco y,
a medida que iba perdiendo la con-
ciencia, le parecié que los golpes de
la bestia eran una especie de bendi-
cion. Ya casi no sentia dolor ni escu-
chaba nada. Aun veia el resplandor
de la bestia por debajo de los par-
pados, con un tono entre rosado y
naranja, y se sintié ligeramente ali-
viado por no tener que ir a la casa
de Tomas.

Una camioneta de la policia se
habia estacionado junto a la de Ser-
gio y dos efectivos iban subiendo los
cadaveres. Aun no era de dia, pero
ya se escuchaban los pajaros de la
madrugada. “;Qué crees que haya
sido?”, pregunto el oficial Ramirez.
“Los matones del alcalde?”. “No
digas estupideces”, respondié el ofi-
cial Lavalle. “Seguro el pituquito se
quiso culear a la empleada y les qui-
sieron robar”. Ambos entraron en la
camioneta e informaron a la central
del traslado de los cuerpos. “De re-
pente fue la bestia la que los atacd”.
“Es lo mas probable”, respondi6 el
oficial Lavalle.
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&&![...]1 EL DOLOR DE LA IMPOTENCIA,
EL DOLOR DE SENTIR EL DOLOR DE
LOS DEMAS”.
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[RELATOS Y REFLEJOSI

ietzsche se mira al espejo y

contempla su soledad. Sus

mostachos se dibujan en
su reflejo bajo sus ojos cansados, su
gaban ondula delineando su gruesa
figura. En su habitacion, la oscuri-
dad suele invadirlo todo, como esta
tarde en Turin, a pesar de que el sol
aun no se ha retirado por completo.
Nietzsche se mira y no es Zaratus-
tra quien le devuelve la mirada, sino
un hombre que arrastra 44 afos de
agonia. Y no la fisica, que duele me-
nos, sino aquella que hace helar el
corazéon y los huesos, mas aun en
una tarde como ésta. Nietzsche le-
vanta el mentdn y se observa altivo.
“La voluntad, el impulso de supra-
vivencia es el unico deseo perpetuo
que va mas alla de todo, es lo unico
que da sentido a la existencia’, dice
en voz alta. De pronto, estudia la ha-
bitacién que lo alberga vy, aterrado,
comprueba que no hay ni una sola
figura que asienta su conclusion.

A esa hora, suena Wagner inun-
dando el espacio con una batalla
épica contra las penumbras. Niet-
zsche alza los brazos, sigue la me-
lodia como si dirigiera la orquesta
y recuerda sus composiciones. ;Qué
hubiera sucedido si se hubiera dedi-

por Luis Felipe Rodriguez

cado a la musica, a hacer poesia en
el aire? “Quiza me habrian escucha-
do mas”, piensa, pero prefiere callar
sus pensamientos. El superhombre
acepta el dolor y el placer sin inmu-
tarse y €l es el primer profeta de esa
verdad. Total, no darles lugar a las
debilidades no es una empresa facil;
nadie dijo que fuera sencillo refun-
dar los valores de la humanidad y
conducirla a su superacion.

Nietzsche repara otra vez en su
reflejo, observa su cabeza. Las ca-
nas y su cabello oscuro estan de
igual a igual. “La dicotomia”, pien-
sa. El esclavo y el amo, lo apolineo
y lo dionisiaco, lo débil y lo fuerte.
“Y quién eres tu, Friedrich? ;Quién
eres tu que osas ser superior a los
dioses desde tu humanidad? ;Eres
el débil o el fuerte? ;Eres el amo?”
El dolor recrudece en sus piernas
interrumpiendo sus pensamientos.
La vista se le nubla, el sol morteci-
no de la tarde agiganta su sombra.
“La compasion es para los débiles.
Como en la crucifixion. Jesucristo
neg6 su realeza. Jesucristo fallo”, se
dice. Y de pronto se observa con
una toga y sandalias. Jesucristo en
el templo, Jesucristo predicando en
el monte. Jesucristo crucificado y

sus discipulos llorandolo. “;Acaso
yo también hubiera querido doce
que me sigan, doce que me lloren?”
Nietzsche se lleva las manos a la ca-
beza. El corazoén le ha jugado una
mala pasada.

“Llorar es permisible?”, se pre-
gunta. Pero, en ese momento, ya
da lo mismo si lo es 0 no, porque
hay gotas urgentes que caen sobre
sus mejillas. “En la voluntad estd
la fuerza-se dice- en la voluntad no
hay dolor” Pero entonces su me-
moria viaja involuntariamente a
los horrores de la guerra. Francia
y Prusia batiéndose tras su bande-
ra. Soldados mutilados rogandole
ayuda. El humo, la poélvora, el olor
a sangre. El dolor de no poder hacer
mas que aquello que se les permite a
los mortales, el dolor de la impoten-
cia, el dolor de sentir el dolor de los
demas. “; Acaso es compasion lo que
sientes?”. La migrafa vuelve enton-
ces a través de espasmos que hacen
palpitar su sien. Nietzsche aprieta
los dientes, aprieta las manos contra
sus sienes, aprieta el corazén. El do-
lor en su cabeza hace que todo gire
y gire en la noche naciente. Es como
si la oscuridad de su habitaciéon lo
quisiera absorber.

Luis Felipe Rodriguez es comunicador social egresado de San Marcos. He trabajado como redactor periodistico y
realizador de pddcast. Actualmente me encuentro desarrollando mi tesis enfocada en el rock subterraneo peruano de los 80.
He publicado tres trabajos literarios en las compilaciones de Editorial Autémata: “Es-Cupido’, “La Banda Sonora de tu Vida”

y “El Pessoa que llevo dentro”.
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Nietzsche mira el espejo y ve a
Zaratustra a su lado. Entonces cae.
“Quién de tu especie se libra de la
hora de la soledad? Es en este ins-
tante cuando recorres tu camino de
grandeza’, le dice el profeta soste-
niéndolo en sus brazos. Nietzsche lo
mira desde el suelo. Su vista se detie-
ne en las cortinas onduladas timida-
mente por el viento. Entonces, otros
vientos llegan a su mente. Recuerda
a su hermana Elizabeth discutiendo
con él, a su hermana casandose y
viajando a Paraguay con su marido,
su hermana apartandose lo mas le-
jos posible. “sPor qué Elizabeth no
me prefirié a mi?”, le pregunta con
dolor a Zaratustra. Pero cuando lo
mira ya no es él quien esta ahi, sino
Malwilda, su amiga, la destinataria
de tantas cartas suyas. Nietzsche se
permite una sonrisa entonces ante
un anhelo afiejo de que la soledad
pueda ser conjurada. Pero Mawilda
ya no es ella, sino él mismo. El y esa
habitacion taciturna. Nietzsche se
levanta de un salto y grita con to-
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das sus fuerzas: ““AAAAAHH!”. Y
el silencio se quiebra en mil pedazos
contra las paredes. Y sus esperanzas
también: la infinita soledad ha gana-
do finalmente la partida.

Entonces, Nietzsche corre hacia
la calle abriéndose paso entre las
personas con sombreros de copa
que lo miran como a un demente.
Se detiene, se calma por un mo-
mento, aminora el paso mirando a
todos lados. Esta perdido y lo sabe,
no entiende nada. De pronto, un ba-
rullo capta su atencion: un caballo
yace sobre la nieve con toda la car-
ga que llevaba sobre él. El arriero da
de latigazos al animal indefenso, sin
compasion, tratando de obligarle a
pararse. El caballo hace esfuerzos
indtiles por levantarse, pero la san-
gre en sus lomos delata su dolor. No
puede.

Nietzsche observa la escena y
algo en su interior se rompe y no es
la voluntad, no es el superhombre,

. matE Tl
T e s D

es la compasion. Aquel dolor tan
puro como solo la humanidad pue-
de sentirlo. Entonces corre y se arro-
ja sobre la nieve manchada de san-
gre, se abraza al cuello del animal
herido. Se aferra a €l, con la cabeza
contra la suya, respirando su sangre.
Entonces llora. Llora por él y por el
animal, por la humanidad entera,
por la soledad de ser humano, por la
soledad de ser Dios.

Entonces mira sus manos man-
chadas de sangre y entiende que
sentir todo aquello es estar mas alla
del bien y del mal, es estar en la infi-
nita locura de amar hasta que duela.
Mientras tanto, la plaza Carlo Al-
berto en Turin se dibuja tenuemente
en la oscuridad, cobijando a los dos
seres mas indefensos y solos sobre
el mundo, inmersos en un ahora y
siempre, como todas las cosas que
estan indefectiblemente bautizadas
en el manantial de la eternidad.
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& & QUE RICO, CARAJO. QUE RICO ES
CACHAR DESPUES DE UN DIA DE
TRABAJO".
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itelo digo, no melo vasa creer.
Mejor lo escribo y asi piensas
que tengo talento. Qué bonito
cuento, no sabia que escribias tan
bien. Muchas gracias, solo es un
cuento chiquito que escribi para un
concurso insignificante. Tal vez no
gane nada, pero al menos me has

leido.

Ese dia me levanté a las cinco
de la manana. Suelo tener dias asi.
Generalmente me levanto a las seis
y cuarenta con la ayuda de una alar-
ma. Estoy sofiando rico, digamos,
me estoy besando con una de las
chicas de la iglesia y, en eso, cuan-
do estoy a punto de tocarle los her-
mosos senos, la maldita alarma me
arranca del suefio y tengo que levan-
tarme, cambiarme de ropa, tomar
desayuno, salir corriendo de mi casa
y esperar en el paradero a la combi
que me lleva al colegio. Hace un frio
de mierda. La pista estd himeda.
Veo a otras colegialas que también
esperan conmigo. Mentalmente
maldigo a mis padres por haberme
metido en un colegio de varones;
sino hace rato hubiera tenido mi
primera enamorada y no seria vir-
gen y no tendria que masturbarme
todos los dias.

por Dennis Gonzalez

Bueno, como iba diciendo, ese
dia me levanté super temprano. El
cuarto estaba lleno de esa luz in-
decisa que aun no expulsaba a la
noche. A esa hora los objetos atun
no se desprendian de la oscuridad
y el silencio era apenas perturbado
por la respiraciéon de mi hermano.
Intenté dormir otra vez. No pude.
Intenté pensar en una de las chicas
de la iglesia. Ya estaba tocandome,
pero ahi estaba mi hermano. La otra
vez se despertd y, para disimular, me
tuve que tapar con la frazada para
que pensara que seguia durmien-
do pero yo sé que él sabia lo que yo
estaba haciendo. En fin, me quedé
viendo el techo, luego la pared, des-
pués la ventana que daba a un mar
lejano e imperturbable, un mar que
parece que nunca se va a despertar.

Me levanté a las seis y quise leer,
pero mi hermano estaba ahi y a mi
me gusta leer cuando estoy solo.
No me quedd de otra que alistarme
para ir al colegio. Fui al bafio. Ori-
né. Jalé la cadena. Me lavé las manos
y la cara con agua fria y jabén. Me
puse el uniforme que colgaba den-
tro del viejo armario del abuelito.
Como hacia frio, un frio humedo
y gris, me abrigué la cabeza con un

[RELATOS Y REFLEJOSI

chullo y las manos con unos guantes
de lana. Cogi mi mochila vieja. Me
cercioré de que tenia los cuadernos
que necesitaba para ese dia y bajé al
primer piso. Tomé mi desayuno de
siempre; o sea, milo con leche ca-
liente y pan con jamonada.

La humedad y el frio me hicieron
extrafar los dias de verano y el cielo
gris hizo preguntarme si Lima habia
sido fundada para la gente triste,
para los nostalgicos, para aquellos
caminantes que van por la ciudad
con las manos en los bolsillos mien-
tras evocan su juventud perdida.

En el paradero, vi a Maria, la ma-
macita del barrio. Era mayor que yo
por tres afos. Llevaba un uniforme
de secretaria sexy. Seguramente es-
taba trabajando como cajera en al-
gun banco del centro. Qué rica se
le veia con los tacos levantandole
las nalgas. Yo me imaginé, porque a
esa edad es inevitable, porque a esa
edad uno se masturba cinco veces al
dia para no sentirse tan solo, que yo
venia del trabajo y lo primero que
encontraba era a Maria acostada
en la cama con las piernas abiertas
y con la concha mojadita. Qué rico,
carajo. Qué rico es cachar después
de un dia de trabajo.

Dennis Gonzalez . "Vivi en el Pert hasta los 19 anos. Luego el destino me llevé a los Estados Unidos. Aprendi inglés, estudié
para ser profesor de espaol, hice una maestria en literatura creativa. No sirvié de nada porque no aprendi a escribir ni me
publicaron. Trabajé como profesor en Nueva York, Lima, New Milford y New Britain. Descubri que no podia vivir sin la
literatura. De tanto inglés, ya se me habia olvidado un poco mi lengua materna, asi que decidi solo leer en espafiol".
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De tanto morbosearla, Maria
volteo para ver quién era el enfermo
que la miraba y yo hice como que
contemplaba el cielo gris y felizmen-
te que llegd la combi porque no te-
nia adonde correr. Una vez sentado
en el asiento de al fondo, me puse a
ver por la ventana las casas ennegre-
cidas por el smog como para pensar
en otra cosa. No pude. Ahi estaba
Maria calatita en la sala dispuesta
a darme la mamada de mi vida. Sin
embargo, esta vez me puse roman-
tico y evoqué su larga cabellera, sus
ojos achinados y su piel canela y
esos labios que subian y bajaban por
mi verga enhiesta.

La combi hizo su dltima parada
en la plaza Dos de Mayo. Cuando me
bajé me parecid que el cielo se veia
mas gris y mas triste. En la vereda
estaban los emolienteros que aten-
dian a los hambrientos de siempre,
los quioscos de periddicos llenos de
los mirones que veian a las calatas
en las portadas de los diarios chicha,
y los pobres nifios que te limpiaban
los zapatos por unos centavitos.

Como habia llegado temprano a
la plaza Dos de Mayo, caminé de lo
mas tranquilo por la avenida Alfon-
so Ugarte. No sentia la desespera-
cion de otros dias. No habia necesi-
dad de esquivar a los otros peatones
ni cruzar la pista a lo loco. Hasta
me di el lujo de esperar a que los
semaforos cambiaran a verde antes
de cruzar. Y tal vez por esa razoén,
por caminar como si tuviera todo
el tiempo del mundo, me encontré
doscientos soles.

Todo fue rapido. No habra du-
rado ni cinco minutos. Ni siquiera
tuve tiempo de pensar, sino que me
dejé llevar por mi instinto de estu-
diante misio. Solo cuando estuve
lejos de todo peligro, repasé las ac-
ciones que habia tomado para reco-
ger aquel billete de doscientos soles
tirado en el piso.
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Primero pisé el billete e hice
como si me estuviera amarrando los
zapatos. Después alcé la suela, cogi
el billete y me lo guardé en el bolsillo
derecho. Al toque me levanté como
si nada hubiera pasado y caminé sin
mirar atrds. No corri, porque eso
seria sospechoso. Ya casi llegando a
la avenida Alfonso Ugarte, me meti
a un restaurante y pedi prestado el
bafio. Como la duefia me vio con
cara de alumno estudioso, no me
cobré cincuenta céntimos por usar
el servicio higiénico. Una vez den-
tro, me cercioré de que la puerta es-
taba con llave y, con mucho cuida-
do, saqué los doscientos soles.

Queria gritar jPor fin, conchesu-
madre! Queria saltar. {Por fin, hijo
de la gran puta! Queria abrazar a
cualquier imbécil pero, en Lima, es
mejor no confiar en nadie.

Alcé el billete a contraluz. Bus-
qué la cinta de seguridad y me ase-
guré de que el numero 200 cambiara
de color cuando lo inclinaba. Final-
mente, palpé el velo de Santa Rosa
con la yema de mi dedo gordo y por
un momento senti que la estaba aca-
riciando. Ella, tan candida, tan an-
gelical, se dejaba acariciar.

Guardé el billete en mi bolsillo
secreto de mi pantalon. Respiré pro-
fundo. Me mojé la cabeza con agua
fria. Me peiné un poco. Respiré atn
mas hondo. Sali del restaurante y
me quedé mirando el colegio Gua-
dalupe en toda su decadencia.

;Para qué ir? Yo solito me iba a
delatar de la emocién. Y mis ami-
gos, por mds amigos que fueran,
también eran limefios y no era segu-
ro confiar en ellos. Mejor estaba en
otro lado. Digamos, en la plaza San
Martin. Me senté en una de las ban-
cas de marmol y me pregunté, ;Y
ahora qué hago? jLas Cucardas! Ese
prostibulo era tan famoso que hasta
los hermanos de mi iglesia hablaban

de él. Si uno estaba arrecho y no te-
nia enamorada (o la enamorada no
queria atracar) era mejor peregrinar
por toda la avenida Colonial hasta
llegar a la avenida Tingo Maria y
de ahi caminar un par de cuadritas
mas, doblar a la derecha y seguir
unos cien o doscientos metros hasta
llegar al templo de los hombres que
tienen plata y, como sienten que no
han disfrutado de su juventud, van
y se imaginan que una veinteafera
se muere por ellos. Pero yo no po-
dia ir a las Cucardas porque tenia
quince afios y estaba con el unifor-
me del colegio y ni cagando me iba
a regresar a la casa para cambiarme
de ropa.

Deambulé por el jiron de la
Unioén sin saber qué hacer. Le di
cinco vueltas a la pileta de la Plaza
de Armas. Me regresé por el jiron
Carabaya. Entré a una sangucheria,
pedi un pan con chicharrén y un
jugo de fresa con leche. Sali satis-
fecho y de paso habia cambiado los
doscientos soles. Tampoco me dije-
ron nada por ser escolar. ;A quién
chucha le importa que un escolar se
tire a la pera?

En Quilca me compré un par de
libros y cuando los vi dentro de mi
mochila vieja, decidi cambiarla. En
Ripley me compré una Jansport, el
modelo mas simple y el mas bara-
to, pero era una Jansport y con eso
me bastaba. Tiré la vieja mochila en
uno de los tachos de basura. Aun
me quedaba noventa soles.

Decidi jugar StarCraft en las ga-
lerias Wilson. Pero cuando estaba
cruzando Colmena recordé que por
esa avenida siempre habian putas.
Una vez visité la universidad de mi
hermano por la tarde y vi a varias
que esperaban recostadas sobre una
pared despintada. Muchas estaban
envejecidas y panzonas, pero una
que otra que se veia joven y has-
ta bonita. Seguro una de ellas va a



tener compasion de este muchacho
arrecho que esta cansado de mas-
turbarse todos los dias.

s Voy o no voy? ;Cacho o no ca-
cho? ;Me sigo masturbando o co-
nozco mujer de una vez y asi Dios
no me castiga por masturbarme to-
dos los dias pensando en las chicas
de la iglesia? Tengo noventa soles en
el bolsillo. ;Cuanto costara un pol-
vo? ;Cincuenta, cuarenta, treinta
soles?

Caminé por Colmena con las
manos en los bolsillos y la mira-
da vigilante. Solo cuando crucé la
avenida Tacna encontré a una puta
vieja y descuidada y con aire de que
estaba en sus ultimos dias. ;Una
puta vieja? No estaba tan desespera-
do. Unas cuadras mas alld, encontré
a una putita que también estaba en
busca de un cliente. Se parecia un
poco a Maria pero mas flaca, mas
ojerosa y sin esas curvas que te da
la buena alimentacién. Nuestras
miradas se cruzaron y no fue amor
lo que sentimos sino una vergiienza
tan pesada que se hundi6 en lo mas
profundo de nuestros corazones.

Hola. Hola, mi amor. ;Cémo te
llamas? Fatima. Mucho gusto, Fa-
tima, ;Cudnto cobras? Cincuenta
soles la hora, treinta la media. ;Hay
que ir a un motel? Tengo cuarto
propio.

Mi corazén no sélo queria salirse
de mi boca sino que deseaba correr
con sus dos patitas por la vereda lle-
na de orines y lanzarse contra una
combi asesina.

El cuarto de Fatima no estaba tan
lejos. Caminamos... apenas unas
cuadras. Quedaba, eso si, en una de
esas casonas viejas, abandonadas y
con ganas de derrumbarse de puro
cansancio. Subimos por una escale-

ra que también se queria caer. Lle-
gamos al segundo piso. Caminamos
por un pasillo y nos detuvimos fren-
te a una puerta alta. Con una llave
antigua, una de esas de dos dientes,
Fatima abri6 la puerta y las bisagras
chillaron en camara lenta, o asi lo
senti. En el cuarto solo habia una
cama de cobre antiquisima y sobre
ella un colchén hundido cubierto
por una sabana limpia pero percu-
dida de tantas lavadas.

Desnudate, dijo Fatima, voy al
bano un ratito. Me desnudé, guardé
mi ropa en mi nueva mochila, dejé
la mochila en una esquina y me eché
en la cama. Mientras me moria de
frio, escuchaba el sonido del agua
que corria por las caferias viejas de
esta vieja casa. Seguramente solo se
estaba lavando las partes intimas.
Tal vez las axilas. ;Y si también se
estd lavando los dientes?

Después de cinco minutos, que
a mi me parecieron eternos, Fatima
sali6 completamente desnuda. Sus
senos apenas le habian crecido y te-
nia las piernas de una chiquilla de
trece afios. Algunas mujeres se vuel-
ven putas solo para comer, pensé.

Estas temblando, me dijo. Hace
frio. ;Es tu primera vez? Si, ;y ta?
Fatima sonrio. Se ve que estds muy
nervioso. Yo me quedé callado. Pa-
rate, me ordeno.

Me levanté y Fatima se arrodilld.
Con los dientes abri6 el sobre meta-
lico del preservativo, sacé el condon
y se lo metid en la boca. Yo solo ce-
rré los ojos.

Cada vez que evoco aquella tar-
de, no recuerdo los detalles de mi
primera vez sino que me veo en la
sangucheria comiendo un rico pan
con chicharrén y un rico jugo de
fresa. Nunca habia comido tan bien

a mis quince afos. Estaba acostum-
brado a los sanguches baratos que
vendian en el quiosco del Guadalu-
pe: tan pobres, tan escasos de car-
ne; hechos con aceite recalentado e
ingredientes dudosos. También re-
cuerdo el olor de los libros que me
compré en Quilca: una ediciéon an-
tigua de Madame Bovary y la poesia
completa de César Vallejo.

Ahora me doy cuenta de que
tuve mucha suerte. No me pasé lo
que le pasé a Rios. Me contaron que
se habia ido a uno de esos prostibu-
los de mala muerte y cuando estaba
en pleno cache, alguien golped la
puerta y gritd, jLa tomberia! Rios
tuvo que alistarse rapido y escapar.
Después de estar corriendo como
cuatro cuadras, se dio cuenta de que
no habia ningin policia. Cuando
regresé al prostibulo la puta ya no
estaba, tampoco su billetera.

Eso no me pasd a mi. Después de
mamarmela, Fatima me hizo eyacu-
lar en menos de cinco minutos. Lue-
go, me limpié con papel higiénico,
esperd a que me pusiera la ropa y,
en el umbral de la puerta, me dio un
beso en los labios y me dijo, Vuelve
pronto.

Afuera, como siempre, el cielo
estaba gris.
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& & ERNESTO PENSO EN SUS MUERTOS.
AQUELLOS QUE LA ULTIMA GUERRA
PERMITIO".

22 TXT-CREACION



arcela transcribi6 en hoja

reciclada —con letra

ocho y sin espacio— un
poemario de Heraud. Los escasos
soles no alcanzaban para comprar
libros o fotocopiarlos. El rio calzaba
en una hoja gracias a su caligrafia
equilibrada. Terminado el traba-
jo, ley6 la hoja gastada. Comparo
y cont6 los versos para asegurar la
buena transcripcion. Salié de la Bi-
blioteca para esperar a Erneso. Se
encontrarian en el jardin de la Fa-
cultad para continuar con su tra-
dicion sabatina: releer poemarios.
Intercalaban la labor. Este sabado
era el turno de Marcela. La ultima
vez, €l le leyo algo de Valses y otras
confesiones. Ya habian realizado
este rito por ocho semanas seguidas.
Quizds como excusa para aguantar
el hambre y ocultar impotencias. In-
tercambios que convertian los ver-
SOS en rezos.

Yo soy el rio anochecido.
Yo bajo por las hondas
quebradas,

por los ignotos pueblos
olvidados.

Como un rio, Ernesto se acerco.
Se abrazaron fuerte. Ambos olian a

por Franco Cruz

incienso y papel. Comienza, mien-
tras preparo la manzana. Marcela
leyé. Era un juego serio el de inhalar,
exhalar y leer. Las volutas que salian
de sus bocas eran hamacas para los
versos. La cadencia de la lectura se
tornaba amistosa y relajante. Sopor-
taron el frio a punto de amor por la
hoja. Se miraron entre lineas. Casi
ni se dijeron nada. Solo leer y es-
cuchar. Se desparramaron sobre el
pasto. La hierba seca y la lana de sus
chompas formaron un solo tejido.
No les interesaba tocarse, sino estar
juntos. Miraban el arbol que los aco-
gia, los muros con fierros sobresali-
dos, el cielo, las pintas en las paredes
y cualquier bicho volador. Luego de
un conjunto de versos, guardaron
silencio necesario para pensar.

Llegard la hora

en que tendré que
desembocar en los
0céanos,

que mezclar mis
aguas limpias con sus
aguas turbias.

Ernesto pens6 en sus muertos.
Aquellos que la ultima guerra per-
mitié. La imagen de su abuela, per-
dida en llanto por el hermano que
nunca volvid, se formd con pena

[RELATOS Y REFLEJOSI

punzante en la mente de Ernesto.
Mientras, Marcela pens6 en Heraud
y creyd entender que la juventud era
un rio, aunque ahora se le antojaba
ver su propia vida como un ave. Una
que busca una mejor estacion en la
que vivir. Marcela y Ernesto estaban
unidos por la pesadez de ser pobres
y lectores tristes. Ambos, estudian-
tes con pocas probabilidades de
soltar la pluma en alguna libreria
reconocida. No buscaban monedas.
El dinero no era su soluciéon ni su
meta. Estaban convencidos de que
la precariedad no era su tnica an-
gustia. Ni siquiera la mas importan-
te: estudiar por incertidumbre.

Publicar. Sofiaban con ello. Na-
die les dio pista de como hacerlo,
excepto la editorial Sophrosyne. Esta
solia publicar poemarios de jévenes
poetas temporales —aquellos cuyos
versos morian bajo la necesidad de
trabajar y comer. Por ahora, Marce-
la y Ernesto habian escrito poemas
sueltos entre sus cuadernos de apun-
tes. Aun no concebian un proyecto.
Sus amigos mas cercanos también
deseaban vivir de la palabra escri-
ta. Ninguno de ellos habia publica-
do. Solo compartian oralmente sus
creaciones. La editorial de la orali-

Franco Cruz Gabaldoni es escritor, docente, lingiiista y musico. “He estudiado en la UNMSM. También estudio en la
MEC de la PUCP. Mi interés por la Literatura nacié en la mesa familiar a través de las historias que mis abuelos y padres
narraban. Mi universo contiene esos relatos entrelazados con mis viajes, Tarma, la sociedad peruana, el lenguaje, la musica,
la educacion y el oficio de la escritura como un compromiso constante. He publicado relatos y poemas en la revista NN y la
editorial El gato descalzo. Ademas, soy jefe editor del segundo niimero de la revista NN de la MEC".
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dad. Ademas, su tnico sustento era
el pan con poesia —herencia de la
resignaciéon que Leoncio Bueno les
dejo. A diferencia del tinte experi-
mental de la poesia de sus amigos,
Marcela y Ernesto se desenvolvian
en versos conversacionales.

Ustedes se contienen mds. Leen para
lorar —les decian los amigos.

El dia llegard,

y en los mares inmensos

no veré mds mis campos
fértiles.

Ahora sonreian con ligereza. No
podian controlar la escasa felicidad
que les regalaba esa tarde. Y cuando
Marcela quiso dejar la hoja con los
poemas, Ernesto le dijo: No dejes de
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leer. No sabia si lo decia porque le
gustaba el caudal del poema de He-
raud o porque la lectura era como
de esas canciones que acompaian
momentos de nostalgia. No dejaria
de leer. ;Por qué lo haria? Marcela
sentia que ese placer le resguardaria
siempre a pesar de no darle algiin
sustento. ;De qué sirve el acceso
al conocimiento si este cerraba sus
puertas a los que transcriben, en le-
tra ocho y sin espacio, un poemario
en una hoja? ;Privarlos en el placer
y luego devolverlos a la triste inge-
nuidad del progreso?

Todo se disolverd en
una llanura de agua,
en donde un canto o un poema mds
solo serdn rios pequefios que bajan,

en mis nuevas aguas luminosas,
en mis nuevas

aguas

apagadas.

Tenian todo en contra suya, salvo
la agilidad de sus manos frente a un
libro. Ahora, recordarian el espiri-
tu joven y eterno del rio de Heraud.
Aquel poeta que dejé un cauce y una
sombra que ellos podrian llenar. No
les parecia triste su situaciéon o aun
no la aceptaban. Fortaleza envidia-
ble. El poema terminé. Marcela se
levanté y sacudié su chompa. Er-
nesto la mir6 tan gris que se le ocu-
rrio, para el préximo sabado, coger
Poemas humanos del estante de su
abuela y tornar mas sufrientes aque-
llos dias. Lo disfrutaban, a pesar de
todo.



& & HACERSE EL HEROE ERA MUY DIFICIL.
APRENDER ESE NUEVO IDIOMA QUE SE ES-
CRIBIA PARA UN LADU Y LUEGO SE LEIA

PARA EL OTRO ME COST HABAJD". ..




0 no estaba preparado para
esa situacion:

Con lo que pagan, con mis pro-
pias broncas, como iba a estarlo. De
todos modos les valié madres'. Ese
lunes, apenas dos semanas después
de empezadas las clases, tocaron la
puerta del salon y asi mero llego esa
nifia. ;Y ora?, pensé nomas al ver-
la. Miré a la directora: ella alzo los
hombros y fruncié la boca. La frun-
cimos. Le hice un lugar a la recién
llegada en la primera fila. En ese
momento no se me ocurrié qué mas
hacer. La directora algo les dijo a los
demas nifos, me mird y se fue. Por
un buen rato, todos nos quedamos
en silencio.

Cuando vi detenidamente a esa
nina se me enchino la piel. Movia
los ojos de alla para aca, sin parar,
como tratando de ver. Pero con esa
nata blanquecina encima qué iba a
andar viendo nada. Era una nifia
glierita, con el uniforme limpio y
los utiles completos, pero con sus
ojitos asi hasta daba lastima verla.
+Y ora? Cuando fui con la directora
lo tnico que me dijo fue que desde

1 A nadie le importo.

por Victor M. Campos

la Inspeccion habian ordenado ad-
mitirla y que ya veria yo qué hacer
con ella. Al volver al salon ya varios
nifnos la rodeaban. Ella sabia que la
observaban, pero no decia nada. Es-
taba toda rojay, si se puede decir asi,
bajaba la mirada.

Tuve que ahuyentarlos.
Orale: a sus lugares.

El resto de la clase hicimos como
si esa nifia no estuviera ahi.

A la directora todo se le hacia
bien facil. Que surgia una bronca
por aqui, ahi va el subdirector; que
una bronca por alla, mandaba al
primero que se le atravesara; pero
con los nifios ahi si era bronca de
cada maestro. Tanto jodiamos con
la plaza, con el sindicato, que, ora-
le, pues, nos decia: a chingarle®. Ahi
estd la chamba que tanto querian.
Y asi se lavaba las manos. Como si
yo no tuviera mis propias broncas.
Cuando le platiqué a Adriana, me-
dio me escuchd, pero a la primera
oportunidad cambié de tema. No
sin antes decir que esa no era bronca

2 A trabajar.

[RELATOS Y RFLEJOS]

mia y que tampoco es que me pa-
garan como para andar salvando al
mundo.

Eres maestro de primaria, no Su-
perman.

Los primeros dias no pasé nada.
Me dedicaba a dar mis clases, nor-
mal, y a espantarle a los demas ni-
fos a la recién llegada. Le jalaban la
trenza, se burlaban de ella, le roba-
ban su comida. Lo que se me hizo
mas facil fue sentarla frente a mi
escritorio. Desde ahi podia ver si
alguien se queria pasar de listo con
ella. Como no hallaba qué ponerla
a hacer, le daba plastilina pa’que
hiciera figuritas u hojas de colores
pa’que las doblara, las recortara con
las manos, y asi. El dia que hablo,
me dijo que traia tijeras y que sabia
usarlas. Le dije que ni se le ocurriera
y hasta se las quité y las guardé en
mi escritorio.

Al otro dia ya tenia ahi a la mama
y a la directora. Muy seria, la sefiora
me dijo que su hija era perfectamen-
te capaz de usar tijeras y no solo eso:
también podia seguir el ritmo de la
clase. La directora nomas me mira-

Victor M. Campos (CDMX, 1976) se form¢ en el Taller Levreriano de Escritura Creativa, dirigido por Carmen Simoén.
Es licenciado en Docencia del Arte por la UAQ. También es cuentista publicado por el Fondo Editorial de Querétaro y en
revistas de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, Espana, Estados Unidos, Pert y Venezuela.
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ba sin decir nada. ;O es que usted
no es capaz de darle la clase también
ami’ja? Eso me cal6. ;Como que yo
no era capaz? Al rato veria esa se-
flora con quién estaba tratando. Su
pregunta se me quedd en la cabeza
varios dias. Cuando se fue y por se-
gunda vez le pregunté a la directora
qué haciamos, nomas alzé los hom-
bros y me dijo lo de siempre: drale,
a chingarle.

A chingarle. A chingarle.
iQué facil, ;no?!

Pues chingue usté a su madre’,
pensé en decirle, pero me aguanté
las ganas.

Mi plaza me habia costado uno
y la mitad del otro?, y por cosas de
ésas si te la andaban quitando.

Mejor entré a internet y busqué
a ver si salia algo. Como la ciegui-
ta siempre estaba sola y mas en el
recreo, a veces comia con ella y me
platicaba de su hermana mayor; de
como habia acabado una carrera
y ahora viajaba mucho. Dijo que
ella también queria viajar mucho.
Cuando se aventé de memoria las
capitales de todos los estados de la
republica me di cuenta que sabia
mas que los demas y de que si que-
ria viajar. Le encantaban los mapasy
un dia llegd con uno en blanco que
tenia todos los contornos en relieve.
Después me ensefid una regla con
hoyitos y una pluma bien puntiagu-
da con la que podia escribir.

Mi primer impulso fue quitar-
sela, pero no. Al rato tendria ahi a
la mama y para qué queria yo eso.
Cuidadosamente se puso a ilumi-
nar cada uno de los estados de un
color diferente y luego, toda roja de
la pena, paso al frente y los identi-
fico con todo y capital. Todos nos

3 Copule con su madre.
4 Mucho esfuerzo.

quedamos de a seis®’. Aproveché el
momento para decirles a los demas
nifos que ahi tenian un ejemplo a
seguir. Si ella podia, por qué los de-
mas no iban a poder. No debi hacer
eso. En los dias siguientes, cuando
yo salia del saléon por un momen-
to, siempre la encontraba chillando
al volver. Nadie queria decir quién
la molestaba o qué le hacian y ella
tampoco lo decia. Sélo le escurrian
los lagrimones y se sorbia los mo-
cos, pero no decia nada. Me acordé
de cuando me molestaban en la es-
cuela porque era de los mas chapa-
rritos® asi que me dio mucho coraje
y los amenacé. Tampoco debi hacer
eso. Las mamads de varios se junta-
ron y armaron un pancho’ con la di-
rectora. Ella me mandé llamar y me
pidi6 explicaciones. Le conté todo
y me dijo que tuviera cuidado. Las
mamas habian amenazado con ir a
la Inspeccion si yo seguia ponién-
dole mas atencidn a la cieguita. Ni
era cierto eso. Es mas, ni siquiera le
revisaba las tareas porque yo ni sa-
bia braille. Nomas le ponia un diez y
una estrella en la frente para que se
fuera contenta a su casa.

Cuando le platiqué a Adriana me
respondié con dos bostezos y otra
advertencia: nomas que pierdas tu
trabajo por andar haciéndote el hé-
roe. Luego pasé a platicarme que
cada vez le iba mejor en la estética
y que estaba pensando seriamente
en contratar a un chavo para que la
ayudara. ;Perder mi trabajo? No 'm-
bre. En internet encontré unas cla-
ses de braille que estaban medio
caras, pero qué otra cosa podia ha-
cer. Cuando llegé la quincena fui a
pagar mi inscripcion y la primera
mensualidad. El maestro que me
atendié era muy viejito y también
ciego, pero me tenia mucha pacien-
cia. Me cay¢ bien desde el principio.

5 Atoénitos.
6 De baja estatura.
7 Manifestacion airada.

Hacerse el héroe era muy dificil.
Aprender ese nuevo idioma que se
escribia para un lado y luego se lefa
para el otro me costaba mucho tra-
bajo. Alfabeto, Edmundo, alfabeto.
No es un idioma, me regafaba el
maestro. Ademas, el ruido que ha-
cia con la regleta y el punzén ponia
mas de malas a Adriana. Pareces po-
llo, me decia. Llévate tus cosas para
otro lado. Ella se encerraba en la re-
camara y me dejaba ahi practicando
hasta la madrugada. Habia noches
en que me reclamaba porque no la
dejaba dormir con mi escandalo.
Fue asi que empecé a llegar tarde a
la casa para no hacerle ruido. Me iba
a practicar a otro lado y cuando vol-
via, ella ya estaba dormida o todavia
no llegaba.

También empez6 a llegar tarde
igual que yo.

La cieguita se sorprendié cuando
empecé a leer sus tareas en braille.
Primero muy lento, y asi, pero con
el tiempo le fui agarrando la onda.
Parecia mas contenta y hasta hizo
uno o dos amigos. Ya no comia sola
en los recreos y a veces hasta la in-
vitaban a jugar. Le gustaba trepar
arboles y decia que hasta sabia an-
dar en bicicleta. Por un tiempo la
mama y la directora estuvieron en
paz. Nomas que no se me ocurriera
a mi ponerla de ejemplo ni amena-
zar a nadie y todo estaria tranquilo.
Pero llegé el concurso de los simbo-
los patrios.

Todos los niflos tenfan que par-
ticipar asi que por todos, entendi
todos. La cieguita tenia memoria de
elefante y cuando hablaba lo hacia
como nadie. Cuando se hicieron las
primeras eliminatorias en la prima-
ria, la directora nomas me echo sus
ojotes. Las mamas de los otros nifios
también y en pocos dias volvieron a
hacer borlote. Esa vez la directora
no la tuvo tan facil: cuando la cie-
guita quedd como representante
de la escuela para ir al concurso de
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zona, no supo qué hacer. Cémo que
esa nifia nos va a representar! Esa
vez el que alzd los hombros fui yo.
Donde manda inspector, no gobier-
na directora.

Andate con cuidado, Edmundo,
me dijo.

Estas en la cuerda floja.

Por la tarde fui a mis clases de
braille y al llegar me encontré una
corona de flores y un mofo negro
afuera de la casa del maestro. Se me
hizo un nudo en la garganta y ya ni
tuve que preguntar nada. Me que-
dé un rato, rezamos por su eterno
descanso y me tomé tres cafés. Esa
noche llovié6 mucho y llegué a la
casa muy tarde y todo mojado. En la
mesa del comedor habia un papel en
el que Adriana me decia adios y me
felicitaba por ser un héroe. Se habia
llevado casi todo y sdlo estaban mis
cosas por ahi aventadas. Tenia mu-
chas ganas de llorar, pero no habia
tiempo. Me cambié de ropa y me
puse a trabajar.

Pronto seria el concurso y habia
que preparar a nuestra represen-
tante. Elegi una oda a la patria mas

larga y dificil y me aventé toda la
noche pasandola al braille. Al dia si-
guiente se la di. Todos los dias prac-
ticabamos en el recreo, a escondidas
de la directora, y cada vez le iba sa-
liendo mejor. Asi hasta que el mero
dia lleg6. Cuando ella subid a la ta-
rima, con sus zapatos boleados y sus
calcetines de holanes, la falda bien
planchada, su suéter con el brazalete
de la escuela y su baston, todos se
quedaron de a seis. Se aclar¢ la voz
y declam¢ alzando la mirada como
si sus ojos pudieran ver esa patria
sofnada, esa bandera bella y esa tie-
rra rica y fértil de la que hablaba la
oda. Cuando terminé todo el mun-
do se quedo en silencio. Luego fue
el inspector el que se aclaro la gar-
ganta y pidio el aplauso del publi-
co. Muchos aplaudieron. Yo lo hice
hasta que me ardieron las manos.
A la directora no le quedo de otra'y
también aplaudié. Pasaron mas ni-
fios y al final, luego del redoble de
tambores, se dio el nombre del ga-
nador: Maria Guadalupe. Ahi mero
me cayo el veinte de que la cieguita
tenia nombre. La directora subi6 e
improvis6 unas palabras en las que
se decia muy contenta y luego hablo
de todos los esfuerzos que la pri-
maria habia estado haciendo para

obtener un logro como ése. Maria
Guadalupe volvié a subir, esta vez
acompanada de su mama, y dio las
gracias. La mama también dio las
gracias y, entre lagrimas, recibieron
la estatuilla y se abrazaron. La direc-
tora y algunas mamds me miraban
con ojos de pistola. Yo estaba que
no cabia de orgullo y no podia dejar
de sonreir. Al siguiente viernes me
cambiaron de escuela. Aunque fui al
sindicato y le rogué al lider, de nada
sirvié. Es usté muy buen maestro y
necesitamos muchos como usté alla
en la sierra asi que me agarra todas
sus chivas®, y drale. Al inspector de
zona nunca lo pude hallar en su ofi-
cina. Le mandé varios correos a la
directora pidiéndole que me ayu-
dara. Fui a buscarla, pero mandd
al subdirector a decirme que estaba
muy ocupada y que no habia modo
de que me recibiera. Me mandaron
a la sierra nomas por su giievos’ y a
todos les valié madres.

Ahora Superman tendria que
viajar cinco horas en camion y tres
en mula hasta su nueva escuela.

8 Sus pertenencias.
9 Arbitrariamente.
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Dunas del metasilencio

STEPHANY CALDERON

1 eco de mi grito en las dunas llega hacia el otro lado como una
caricia de viento apenas percibida.
Un mensaje a posteriori, una reaccion retardada,
letras invisibles para oidos solitarios.
Como un payaso que irrumpe
cuando todos ya estan durmiendo.
Aqui acudimos todos los que buscamos la sefial en el cielo
mientras te comes las ufias de los dedos.
Aguiluchos, lechuceros.
La poesia, el aroma que perdura en los catadores del silencio,
los catadores de la inspiracion.

Al fondo del silencio, unas orquestas de grillos hacen tono en su guarida,
animales similarmente nocturnos,

saltarines, sutiles, prudentes.

Es en esta misma. noche que nazco y desnazco
de este un suefio invertido.

Mi lugar favorito.

Un recreo entretenido y silencioso

donde puedo limpiar la viruta de la mente.

De noche, saco palabras de la boca de un leén
Hablo con la voz de un recuerdo originario.
Hablé con la voz de aquel muchacho

que huia de la Policia en la selva.

Complice de lo prohibido bajo la Luna.

Vestigios de un caos que no me atrevo a soltar.
La soga alborotada ha enredado mis estrellas con ella.
Yo le he propuesto dunas y silencio.

He jugado con la soledad

para que me tome en serio.

Por fin me animé a soltarla.

Porque toda estrella reconoce a su dueio,

asi como toda oveja reconoce la voz de su pastor.
Estas en todas partes. Entiendes mi orden,

sabes de mis dientes de tiburén,

de mi ternura arrepentida que no tiene remedio.
Es un velo atorado en la memoria,

una mezcla de ancla con historia.

Hitos que fueron bloqueados por temor,

0 quizds por error.

La sombra es una reivindicacion de la existencia.

Stephany Calderon (Lima, 24 de agosto 1991) es periodista y escritora. Sus poemas aparecen en espacios
tisicos y digitales. En el 2017, su libro EI Péndulo de la Locura le hizo ganar una mencién honrosa en el
X Concurso "El Poeta Joven del Peru” Ha filmado varias piezas cinematograficas como cortometrajes.
Actualmente, culmina la carrera de Direccion y Producciéon de Cine y TV en la Escuela de Cine y Artes
visuales de Lima. scalderonhurtado@gmail.com.
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[.a madurez / de tin marin

de do pingiie

Si nunca has visto una carita feliz en la vereda

o no has hecho una carita con las frutas de tu casa,
este poema quizds no sea para ti.

Este poema habla de chiquititudes ordinarias

de una adulta que no crecid y cuya seguridad

lidera el ranking del mejor juego del azar,

tipo yan que po, o zapatito roto.

Divergencias ludicas desde que al timén
del destino se le borré la memoria.

Y aqui estamos, cavilando, caminando,
escribiendo y borrando historias.

Elegir el chocolate de la caja de chocolates de Forest
/Gump

requiere mucha intuiciéon de la providencia.

Es una forma intensamente payasa y estrellada

de encontrar tu respuesta

si no lo has visto antes

en los avisos publicitarios

o prestando atencidn a las canciones de los taxis.

De tin marin de do pingiie.

La seguridad es el ultimo pétalo de la flor

al que no le pusiste si o no.

La madurez es caminar de frente con la mente ocupada
ignorando las rayitas del suelo.

Es no reirte si alguien se tropieza.

Es no cambiar las voces, ni los didlogos

de las personas a un par de pasos al frente.

Es no titubear cuando estas apunto de

decir algo importante o vistes elegante.

Es no tomar decisiones por intuicién

0 magicas corazonadas.

Es algo asi como el sindrome de Peter Pan

que se quedo congelado en un capitulo que olvido
recordar.

STEPHANY CALDERON

De todos modos, la poesia es un juego.

Un juego de escondites.

Todos los que por ella nos deslizamos

somos eternos ninos

que no hemos sabido cémo curarnos

de nuestra necesidad vital de travesura.

Somos aquellos que dejamos de creer.

De invocar la magia en las sefiales

para hacerle cosquillas a la mente,

y sacarle el brillo a la chispa.

Marcando el ritmo del tiempo,

o el tiempo del ritmo,

el paso de la saliva,

pasando los dedos por detras de la oreja
mirando a un costado mientras sonries chiquito.
Nuestra confianza es la seguridad de nuestro
pétalo

que es justamente el pétalo de nuestra seguridad,
o el pedal de nuestro proposito.
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Ego

PIERO RAMOS

Solo somos polvo
no olvides que eres
la paranoia de las calles

que tu ciclo se esta acabando
como ese cigarro en tu mano izquierda

que no lo lograste, que idealizar te derrumba

que siempre estas solo, incluso si la luna
refulge en el rostro de la mujer de tu vida

que somos polvo

orgulloso polvo ardiente e insufrible
con todo ese universo

con toda esa fragilidad de cadenas frias

no olvides que eres
al fin y al cabo

un poeta

y eso ya es demasiado

Piero Ramos es Bachiller en Humanidades con mencién en Lingiiistica y Literatura por la PUCP. Escribi6
Transgresion (Ediciones el viaje, 2014), Edén (Cartopirata, 2015), El linaje de las sombras (Editorial Dorada
Apokalipsis, 2017) y Apuntes del estudiante (Café de Lobos Editores, 2022). Diploma de honor por la
Municipalidad de Lima (2015), obtuvo una mencién honorifica en el Concurso Internacional de Poesia
Oscar Wilde (2021). Es editor de la web “WCafé de Lobos” y compositor del grupo “Lo Ultraterrestre”.
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Auxilio y
sumision

PIERO RAMOS

y la patria en un sal6n de clases yermo.
Solo pedi que me mates tiernamente
y te ofreciste con la hibris del Padre
después del examen final.

Iamés sabré la diferencia entre la pintura

Acepto tus colmillos, veneno de leche,
labios que esconden una cresta de lotos.
No puedo resistirme al arrebato

al suplicio, a la tinica entrada

de la experiencia.

Te desnuda la sangre en tu mirada

y saboreas la leccién con venganza.
Belcebu, derramas del pozo de fuego
versos legendarios sobre tu pecho:
canon que bebo, respiro y amo.

Ta ensenas, profesor. Sélo tu
sabes la nota que debe obtener
un estudiante en formacion.
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Dracula le envia un mensaje
de texto a Lucy Westenra

PIERO RAMOS

No hay por qué pedir disculpas,
ni sentir temor,

mi pequena.

La noche siempre fue violenta,
acre como el flujo de la sangre.
Los no muertos se devoran

y clavan sus pechos con estacas,
mira a los turcos, a los eslovenos,
a los escequelios...

y aunque siempre salga

el maligno Sol

tu vampiro esperara,

Nosferatu velara tus suefios
hasta que abras el misterio

de tus sombrios bosques

y vengas.

Entonces nos besaremos

con seguridad y fortaleza.

No necesitaremos decir palabras.

Tus manos abrazaran mi brazo izquierdo
y con el otro, acariciaré tus hebras blondas.
Sera como prometernos la Luna

de los Carpatos.

Trascendiendo las noches del tiempo

en los lugares visitados por nadie

fugaremos de la tierra.

Tayyo

en una goleta de Varna, por el Mar Negro,

a favor de la oscuridad, con lobos y murciélagos
tifendo de rojo los campos

camino de Transilvania.
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Nostalgia de todo

RAQUEL NIEGO

II

Nostalgia de todo
Lo bello

De todos

De nadie.

I1I

Un ejército de monjes

agujas estridentes

arremeten de adentro

hacia afuera. De afuera

hacia adentro me cosen

me descosen el tejido moribundo.
Cada uno custodia con dulzura

un espantoso recuerdo.

Carro funebre

Camino estoico de horrible noticia.
Aquellos monjes que lo acompafian
Mienten

pretenden solo mi corazon.

IV

aprendi muy joven

que yo solo sirvo para
servir. yo solo sirvo para
que los hombres

y las sefioras

apoyen las piernas

bien estiradas

en merecido descanso
tras arduo dia de trabajo.
también yo sirvo

yo solo sirvo para

que los nifnos

se columpien mientras
les hacen cosquillas

las flores

perfumes

que sufren

Ragquel Niego es “persona, psicoterapeuta, docente, gran amante de la astrologia, el espiritismo y la fauna
silvestre. Me hubiera gustado dedicarme, también, a la Actuacién. Llevo toda mi vida en el proceso de
dejar de escribir para que me quieran y empezar a hacerlo porque, fantasmas aparte, realmente lo necesito.
Me gustaria que nadie tuviera que cargar solo con su dolor emocional, salvo cuando asi lo decida. Intento
contribuir con mi trabajo en este y otros sentidos”.

34 TXT-CREACION

[S1S310d]



las pobres

del asco

de que yo no despida ningtn olor.
aprendi muy joven

que yo solo sirvo para

yo solo sirvo

para servir.

\Y%
Dios que llega tarde no sirve

Dios que llega tarde no es bienvenido.

Que no se te olvide
Dios

Que de aqui en adelante
todo el mérito es mio.

XV

Decimos que aun hay camino.
Entrecerramos los ojos

A esperar

A que sea

seda,

liso,

piel

A que sea.

Y decimos

no pasa nada

por no volver la vista al abismo.

XXXI
Cierra muy bien la puerta
Dice la vieja que mece la cuna

Cierra muy bien la puerta
Al salir.

Porque la noche es negra
Espesa
Y esta llena de monstruos.

XXXV

Soy tantos pedazos y todos tan hinchados de urgencia, todos latiendo en unidad
fragmentada, desigual, pero hacia el mismo embudo, cintura de avispa, abismo.

XXVI

WEs comerse lo podrido del fondo del refrigerador.

Asi es la soledad de a dos.
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Despierta ayer

manezco y no despierto

suefio aturdo

y otra vez mas me duermo

despertando ayer

Esa ansiedad por que mafana sea ayer

ademas desea

desvanecer cronico al tiempo inhalando
todo el aire plomizo

para ya dejarme atras

iTambién quiero que me mates!
Amanezco y no despierto

suefo aturdo
MALDITO SEAS DEMIURGO

Atalxer (seudénimo de Ayala Frank), estudié Lingtiistica en la UNMSM. Lideré Q3PD (horda lirica 2012-
2014). Intereses. Lirica y Narrativa de horror y fantastica. Contacto: atalxer@gmail.com
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ATALXER

Dispersion en
espesor

ATALXER

Arréncame dorsal espina
implosiéname al caos
dame distencién
pasado desmoronandose en mis manos
como una de las caras de amar
sin transfigurarse Dios

Yo persigo la ansiedad: ese solo torso descontrolarse desnudo
sobre el colchén intemporal bajo una madrugada abisal
/se retuerce mas
y cae, en vertical vértigo sin ver
sin diferenciar la horizontal etérea saturacién de
iUN OTONO PERMANENTE!
donde te pienso...
inyectindome quimeras

Y tardo voy al aturdo suefio
turbio estoy al letargo despertar
fuera del tiempo o dentro
Mas alla del tiempo al que comuin mente regresamos
Solo somos exorcismos
que se pierden
que se expanden
Solo somos
Dispersion en espesor
hacia la nada
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Ciudad

MARTHA ROBLES

i paraiso es el silencio
languido como el de una biblioteca

en plena mafnana
en una ciudad donde leer es poco
en medio de la ciudad azul

cubierta por el smog
de la lucha diaria del centavo
en esa ciudad vivo yo.

Las avenidas del centro

con sus pa-ra-de-ros

invadidos por hordas de aqui y del llano
hambrientos con la mano alzada

por una limosna, cerca la muerte.

En esta ciudad se respira de a pocos

para ganarse el dia

algo mas que chiclets, cigarrillos, caramelos
Luces de nedn por un sexo al paso
Paradas en el Kennedy y la San Martin.

En esta ciudad se matan los suefos, el talento
/vale piedra

algunos se arrojan al rio, para flotar junto

/a toneladas de desperdicio.
Hoy son dias de Esto es guerra
se canta, se miente, mas por menos neuronas
Es el show
de los bolsillos evasivos.
En esta ciudad me pierdo yo.

Oro

MARTHA ROBLES

La fiebre del oro

atrae la maldicién
a las nifas con alas mariposa
al borde de las excavaciones
se asientan.

Los prostibulos patibulos

bajo el resplandor del ne6n

afuera los zorros cuentan las monedas

los lobos ensalivan mientras contemplan su presa
cazadores de una noche de piel tierna.

Virgen, pagan mas.
Son las mariposas cautivas por el puto oro.

Cuida sus alas fragiles, muchas desaparecen para
siempre.

Martha Robles publicé "El club" bajo el titulo Estaciones (Editorial Arteidea), asi como los poemas
“Vispera” y “Edén” en En un principio: Muestra de poemas del taller de poesia (2017). En el 2018, publica
los cuentos “Mariposa Ceniza” en Tiempos Modernos, “Sombras” en Tiempos violentos: Relatos breves de
violencia ordinaria y “Constelaciones” en El escritor y su espejo. En 2019, lanza su primer poemario titulado
Nobody knows my soul (Amazon) y participa en 175 relatos de escritoras latinoamericanas de la Editorial
Elipsis (Colombia). Otros textos en elcuartovacio.blogspot.com.
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En los buenos tiempos

MIGUEL PALACIOS

En los buenos tiempos

ibamos todos a la iglesia:

los domingos, ya sabiamos,
debiamos estar listos para acudir.
En los buenos tiempos, si,

se oraba para agradecer el alimento:
era un delito saltarse tal ritual.

En los buenos tiempos

antes de conciliar el suefio

se hablaba con El:

se le pedia perdoén y agradecia

la vida que no habiamos pedido
pero que nos habia dado gratuitamente.

En los buenos tiempos

alegres y abundantes andabamos:

la Tierra era nuestra dispensa

los lagos, nuestras reservas.

En los buenos tiempos

ibamos desnudos y erectos

no cabizbajos;

el Paraiso estaba en nosotros

y nosotros le dimos nombre al paraiso.
En los buenos tiempos, si,

gozamos de gobernar y constituir lo primero en la creacion.

Fuimos buenos y curiosos

y nos llamaron desobedientes.

Fuimos pequefios inocentes

desterrados de Nuestra creacion.

Porque El no estuvo con nosotros
nosotros fuimos su compaiia.

Porque lo tuvimos todo

lo creamos todo: le dimos nombre a todo
gobernamos todo y a todos

pero Dios no estuvo en nuestros corazones.

Miguel Palacios es "estudiante en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Mis intereses parten
desde el abordaje de composicion de la prosa poética, hasta el conocimiento sobre la vida y obra de autores
de literaturas distintas como Mishima Yukio, Fernando Pessoa, entre otros”. mpalcas99@gmail.com.
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Tic, tac

MIGUEL PALACIOS

Yo y la estupida pata del Tiempo
aqui en mi oido

siempre

incansable

sofocante

Malditamente presionando

mi corazén mi garganta mis visceras

Rasguios desesperados en las paredes de mi mente
Exasperadamente loco

aturdido y angustiado

aprisionado de por vida por las Letras

por su orden inmisericorde

por sus vociferaciones liquidas chirriantes:

ilee, mierda, lee!

Deber, opresion, mandato: no goce

Habitaran por siempre en mi interior que ya no me pertenece

Meduza' tiene razén: "Los pajaros estan huyendo de sus pro-
pias alas"

Qué horror.

1 En este verso, el autor hace referencia a la rapera peruana Meduza
y la cancién “Piedra” en la que participa junto a Santiago Insane.
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Kuskalla

Solamente juntos

PERCY BORDA/CHAKUQ KILLINCHU

TRADUCCION DE YULY TACAS

40 TXT-CREACION

akichkanim
Tusuchkanim
Qamrayku
Kusi kusiristin
Muyay waytallay
Kuyay aynallay

Kuskalla takikusunchik
Kuskalla tusukusunchik
Winaychu kawsay

Kuskalla purikusunchik
Kuskalla kawsakusunchik
Winaychu kawsay

Qamllawan sisakusaq
Qamllawan mirakusaq
Wifaychu sisay
Winaychu miray

stoy cantando

Estoy bailando
Regocijandome
Por tu existencia
Mi querida flor
Mi amada flor

Juntos cantemos
Juntos bailemos
Porque la vida es efimera

Juntos caminemos
Juntos vivamos en armonia
Porque la vida es efimera

Contigo floreceré

Contigo echaré raices

Hasta que el tiempo nos alcance
Hasta que la vida nos alcance

Percy Borda. El educador, poeta y escritor quechua Chakuq Killinchu nacié en Cusco, Pert, en 1994.
Natural de Pueblo Libre, tiene un origen mixto entre las culturas quechua y machiguenga. Por ello,
mantiene una relacién importante con los Andes y la Amazonia. Escribe en quechua. Estudia la cultura
andino-amazonica a través de la carrera profesional de Educacion Intercultural Bilingiie. percyhuyhua@
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Llaki, Llaki

rqupi Llaki llakicha

Qasapi llaki llakicha
Imay sunqullataq
Llakiykachiwanki
Imay sunqullataq
Hampiykullawanki
Urqupim purillani
Qasapim purillani
Chiriwan wayrallawan
Marqarinakustin
Wifiaymi maskallayki
Maytam ripukunki
Wifiaymi qatillayki
Maytam ayqikunki
Imayna sunqullataq
Haykayna sunqullataq
Wifiay kawsakunki

Kuyay llaki llakicha
Kirisqa sunqullayta
Winay hampiykuway

Desolacion

PERCY BORDA/CHAKUQ KILLINCHU
TRADUCCION DE YULY TACAS

laki llakicita en lo alto
Llaki llakicita en la cima
Con qué pesares
Me haras sufrir
Con qué alegrias
Me haz de curar
Por los montes te busco
Por los penascos te sigo
A solas con el viento y
Con el frio
Siempre estards en mi
Aunque huyas
Siempre presente
Aunque ya no estés
Con qué pesares
Con qué alegrias
Siempre estaras latente

Querida llaki llakicita
Cura este corazon herido
Para que florezca

Yuly Tacas es "una mujer andina comprometida con mis raices quechuas. Desde las aulas sanmarquinas, he participado
como ponente en las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana de Estudiantes (Santiago de Chile, 2014) y como
parte del comité organizador del II Encuentro Intercultural de Literaturas: Palabras de los Pueblos Amerindios (2013). A
su vez, soy cofundadora de Atugpa Chupan Riwista, la primera revista académica literaria escrita totalmente en quechua.
Actualmente, dirijo el Instituto Superior de Quechua Kuska y soy la encargada de Kallpa. Revista Andina de Arte y Cultura".
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Madquinas del futuro:
ciencia ficcion y rap

arias historias nos han mos-

trado laidea de quela tecno-

logia acabara con el mundo.
Sean la inteligencia artificial, las rea-
lidades virtuales o las faltas de ética
biogenética, de una u otra manera,
el futuro esta relacionado con el
fin. Como si los avances obtenidos
por las distintas ramas de la ciencia
condujeran a la humanidad a su ex-
terminio. La clave del asunto esta en
el “como si” que funciona igual al
“podria’, ambos son intermitencias
divinas. Es decir, también pueden
ser mandatos ante lo desconocido:
si no tenemos cuidado eso sucede.

En este texto, creemos que el fu-
turo es ahora y que esta tecnologia
apocaliptica es muy antigua, tanto
que, probablemente, esta enquista-
da en nuestro sistema y ya ha pro-
piciado nuestras primeras transfor-
maciones: la palabra. A partir de
este planteamiento, desarrollaremos
dos apartados sobre las maquinas
del futuro que, creemos, ya habitan
entre nosotros: la literatura y el rap.

Esta lectura pretende motivar y
responder el deseo que deberia sub-
yacer a toda investigacion literaria.
sA quiénes le sirve lo que estoy ha-
ciendo?

Javier Torres Marruffo es es bachiller en Artes escénicas y Literatura por la Universidad Cientifica del
Sur. Perteneci6 al laboratorio de experimentacion literaria Mosaico y participo de la unica edicién de
la revista Austro. Ha publicado textos en revistas literarias de México y Peru. Actualmente, desarrolla
investigaciones en torno a la literatura y el rap dentro del espacio virtual Hoguera de las vanidades.

javiertorresmarruffo@gmail.com
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por Javier Torres

Transhumanismo(s)

En el ultimo estadio fisico del
mundo, el apocalipsis sera causado
por la palabra. La antigua serpien-
te cyborg mordera su propia cola.
Asi como propicid las primeras ar-
ticulaciones del tiempo en la his-
toria escrita, asi también termina-
ra de sumirnos en la dominacioén.

Es imposible negar que la re-
levancia de la palabra viene por
su antigiiedad. Esta en el inicio de
nuestro complejo entramado social,
estructura que se ha logrado gracias
al unico valor diferencial de la hu-
manidad. La razén o el conocimien-
to, parafraseando a Burroughs, es
una potencia cuando alcanza trans-
mision, creacién y almacenamiento.
Lasratas no pueden hacer un manual
de supervivencia y pasarlo entre sus
generaciones para preservar su exis-
tencia. Nuestra sociedad existe gra-
cias a la capacidad de hacer lengua-
jes y dejarlos como marca. Como
hendidura en la realidad, igual que
las tempranas pinturas rupestres.

Segin Jacques Derrida, esta
obsesion con instrumentalizar y
poseer el saber se define como “lo-
gocentrismo”. Una actitud de la so-

ciedad que podria insinuar que la
palabra escrita es mas antigua de lo
que alcanzamos contar. ;Qué pasa
si la palabra escrita fue antes que la
palabra hablada?

La palabra escrita es un virus alieni-
gena que propicio el habla.

Dos autores armaron los lados
de este argumento. William Burrou-
ghs en la primera parte de su libro
publicado en 1970, La revolucion
electrénica, propone que ——
la palabra escrita
existid antes que
la palabra hablada;
es mas, nos dice
que el signo origi-
no6 el habla mani-
festindose como
virus a los prime-
ros hominidos. Su
imagen liberé una
carga bioldgica ca-
paz de enfermar
y modificar su es-
tructura fisica. Los
machos con la gar-
ganta inflamada vy,
en plenos dolores
de la metamorfo-
sis, fecundaron a
las hembras. Na-
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ci6 un linaje de hominidos fundidos
con la capacidad de hacer lenguaje.
Asi es como el sonido se unio6 al sig-
no; los primeros humanos ataron la
cosa con la onomatopeya. El virus
contenido en la palabra escrita en-
contrd una aparente armonia con su
huésped. Burroughs da una conclu-
sién para esta relacion que, a largo
plazo, supone ser negativa para el
portador.

El otro lado del argumento lo
construye Amir Hamed en 2016,
dentro de su ensayo “Lo literario
y su certidumbre’, nos dice que “la
escritura (y, entre sus variantes, mas
que ninguna, la literaria) no sélo se
sabe alien; tiene como mandamien-
to dar cuenta de lo ajeno” (2016: 76).
El autor propone dar cuenta de lo
extrano, lo particular, lo ajeno de la
escritura en la humanidad. Porque
cuando uno lee entra en un proceso
de decodificacién o de abstraccion.
Para Hamed, esta capacidad de ena-
jenacion de las palabras es entendi-
da como otredad. Lo otro es lo des-
conocido; los griegos lo acufiaron
como barbarie y se ha manifestado a
través de la historia en marcas sim-
bélicas.

Recordemos la asociacién de
la mano con el salvajismo; el autor
muestra que esa barbarie podria
estar relacionada a la escritura: la
mano que escribe. Lo ajeno de la
escritura se muestra también dentro
de la historia del pensamiento. Para
Platon, lo tnico verdadero es la idea
y sus representaciones son falsas. En
ese sentido, la palabra desplaza a la
idea y solo es su simulacro. Por eso
Platén, al principio, destierra a los
poetas de su republica; la poesia no
resulta un recurso util para el cono-
cimiento puesto que no expone las
€Osas como son.

Esta consideracion sobre la utili-
dad de la poesia, o sea, de las ficcio-
nes literarias plantea su injerencia
dentro de la politica y su proble-

ma contemporaneo. Las ficciones
nos advierten a nosotros mismos,
ya que eso que llamamos “ajeno” o
“desconocido” sirve para recono-
cernos, imaginarnos y advertirnos
como humanidad. Hamed dice que
la literatura barbariza los tropos, nos
muestra su extrafieza para que vol-
vamos modificados por aquello que
nos fue mostrado. En ese hilo de ar-
gumento, la palabra escrita tiene su
praxis politica dentro de la literatu-
ra, actia como un mecanismo cau-
sando extrafieza, particularizando
aquel universo que funda. Esta pro-
piedad casi divina que se le otorga a
lo literario se enfrenta a una actua-
lidad de consumo masivo que ya no
distingue lo sagrado.

La enajenacion es una forma de
mandarse a otra dimension.

Quizas la palabra escrita estuvo
aqui antes que nada; de esos gestos,
ya hablan desde peliculas indepen-
dientes hasta documentales infesta-
dos de modorra y lugares comunes.
Los alienigenas como agentes divi-
nos, dadores de vida y facilitadores
de materiales.

Si la palabra escrita fue la pri-
mera tecnologia alienigena que
encontramos, antes que las naves
espaciales, nuestra vieja y progresi-
va condicion de huéspedes nos esta
haciendo cada dia mas transhuma-
nos. Medir lo positivo o lo negativo
de este alcance es apresar el azar. En
la actualidad, sabemos que no todos
desarrollan la misma relaciéon em-
patica con los sintomas.

Lo que si sabemos es que el vi-
rus de la palabra deja el sistema in-
munoloégico debilitado, predispues-
to a otra infeccién. No lo decimos
como un intento de futurismo; so-
mos testigos de este hecho: la pa-
labra escrita nos sigue dando una
predisposicion por la linealidad del
sentido, por la busqueda de la his-
toria y por la abstraccion mecanica.

En esta época virtual, el método
mas factible del capitalismo siempre
ha sido la viralidad de la palabra es-
crita. A través de los medios masi-
vos, se nos bombardea con secuen-
cias codificadas como razoén, orden
y Dios. O sea, logos, ley e imagen.
Lo que no podemos olvidar es que
las sociedades siempre negocian
con los agentes de dominacién. El
desmontaje de la palabra escrita por
el capitalismo es un sintoma que se
evidencia en la proliferacion del ab-
surdo, la ironia y la instalacion.

El virus de la palabra produce un
acceso en el cuerpo de los transhu-
manos, una ranura, un puerto para
cualquier adhesion futura.

Maquinas literarias

En una entrevista publicada den-
tro de un periddico latinoamerica-
no de 1975, le hacen a Burroughs
una pregunta sobre el sistema de
control que ejerce la palabra escrita.
El dice lo siguiente: “Nuestro siste-
ma de signos es tan propenso a la
abstraccién que las palabras ya no
tienen mas un sentido preciso. Aqui
es donde el control y la manipula-
cién politica aparecen” (2009: 86).

Por eso, su proyecto estético en
varios libros es que la palabra sea li-
berada de su referencialidad, de su
condicion de vehiculo comunicati-
vo. Hasta que se vuelva una materia
opaca. Utiliza un ejercicio litera-
rio para desprogramar y combatir
los accesos creados por la palabra
(como hemos dicho, estos accesos
podemos entenderlos como una
predisposicion a buscar lineas aso-
ciativas). Frente a esto, el cut-up no
solo es recurso sino también una
posible herramienta del futuro. A
pesar de haber nacido de manera
ludica con los surrealistas, su ex-
perimentacion y practica, llevada a
cabo por el pintor Brion Gysin, con-
virtid el recurso en un generador de
belleza bélica. Burroughs y Gysin
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no se plegaron al campo textual,
utilizaron la técnica con sonidos
pregrabados, imagenes y peliculas.

En la misma entrevista, Burrou-
ghs se impacienta y casi enojado
dice que “..]a experiencia misma es
un cut-up y esto se ve claramente
en la experiencia de escribir. No se
puede escribir sin ser interrumpido
por todo lo que viene a la cabeza y
por todo lo que se ve”.

Esta premisa es una lacida pre-
dicciéon sobre la escritura en el
mundo de los dispositivos. No es lo
mismo realizar un texto en una ma-
quina de escribir que en una laptop
conectada a Internet. La escritura se
convierte en una practica que tran-
sita entre el exceso de posibilidades,
la enajenacion y la metamorfosis: un
acto de significacion entre hipervin-
culos (como una semiosis infinita).

Escribir en una red interconecta-
da es un proceso que en si mismo
implica devenir hacia soportes ci-
bernéticos o realidades alternativas.
Como hemos visto, la literatura tie-
ne injerencia en la politica desde sus
mecanismos internos, no necesaria-
mente por el mensaje que porta su
contenido. Eso quiere decir que es la
forma de la escritura lo que contiene
su posibilidad de arma futurista.

Las tecnologias literarias men-
cionadas mas arriba también fun-
daran su dimensioén politica en las
operaciones de abstraccion que im-
plican sus formas. Eso es a lo que
se refiere Jacques Ranciére cuando
aborda las relaciones entre politica
y arte. Una politica de la literatura
es una practica colectiva escrita que
crea nuevas sensibilidades en distin-
tos regimenes historicos. Dicho de
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otro modo, es la razén y textura de
una parte del mundo en un momen-
to determinado.

No es lo mismo decir que la li-
teratura es una maquina; como he-
mos visto siempre lo ha sido. Por el
contrario, las maquinas literarias no
siempre existieron. Se han logrado
formar desde que la Internet mo-
dificé varios procesos lingiiisticos
de la sociedad. Uno de ellos fue la
literatura, mejor dicho, el aconteci-
miento literario: un circuito donde
intervienen emisor, mensaje y re-
ceptor.

El futuro nos brinda una nueva
lectura: el texto es una realidad vir-
tual compuesta por escritura alieni-
gena y actualizada por transhuma-
nos.

Rap, Masica de Maquinas

[Para poder entender el rap como
musica de maquinas, o sea, como
fluido que reactualiza antiguas tec-
nologias debemos privilegiar su
condicion como ficcién sénica]

Antes de eso, hagamos un scratch,
avancemos y luego retrocedamos
un poco.

“El hip hop es la madre de toda la
cultura pop” dice el rapero peruano
Fakir Iskaywari.

Al otro lado del mundo, Kodwo
Eshun propone analizar las disiden-
cias en la musica con raices africa-
nas sin utilizar referentes histéricos.
Propone que el hip hop es parte del
futurismo afrodiaspoérico, esparci-
do por todo el territorio geografico
y unido a través de una red inter-
conectada por conceptos cyborgs:

ideas que nacen y funcionan a partir
de las maquinas. Eshun en su texto
mas famoso, Mds brillante que el sol,
interpreta a ciertos artistas de hip
hop que producen sonidos y tema-
ticas futuristas. Lo hace sin recurrir
al rastreo histdrico que justifica su
melodia o la valoracion de la calle
como verdad estética. A partir de
esto busca dar cuenta de los paisa-
jes extraterrestres que se despren-
den del rap y de las tecnologias que
implica el vinilo, el turntablism y el
breakbeat.

Esta apreciacion estética del rap
resulta un analisis particular dentro
de la bibliografia. La mayoria de in-
terpretaciones de esta forma musi-
cal hace tiempo estan secuestradas
por socidlogos y antropdlogos.

Otra aproximacion estética, y
mas antigua, es elaborada por los
escritores David Foster Wallace y
Mark Costello en su texto Ilustres
Raperos, publicado en 1989. Ambos
abordan el hip hop/rap buscando es-
tablecer un analisis a partir de su di-
mension literaria. Aqui un ejemplo:
“Igual que las cajas de ritmos y el
scratch, el sampleado y el ritmo de
fondo, la «cancion» del rapero es en
esencia una capa superior del den-
so tejido de ritmos que, en el rap,
usurpa las funciones esenciales de
identificacion, llamada, contrapun-
to, movimiento y progresion que
antes correspondian a la melodia
y la armonia, el juego de las notas
entretejidas [...] un compas de baile
cargado de ilimitadas posibilidades
corporales y casado ritmicamente
con letras llenas de acentos comple-
jos que afirman, tanto en su mensa-
je como en su métrica, que las cosas
nunca pueden ser distintas de lo que
SON” (2018: 18).



Wallace termina denominando
al rap como anti-musica (depende
mas de la palabra que de la melo-
dia), la expresion de un grupo para
ese mismo grupo, un espacio her-
mético que causa fascinacion. Mejor
dicho, causa un miedo que alimenta
la empatia.

También nos dira que el rap ope-
ra como figura retérica: la sinéc-
doque, ya que una de sus partes es
tomada para designar su totalidad.
Dicho de otro modo, uno de sus ni-
veles logra comunicarse con un pu-
blico masivo, convirtiendo esa parte
en un todo para un grupo (los es-
tereotipos a los que esta asociado el
rap). Otro de sus niveles tiene parti-
culares texturas que solo logran ser
decodificadas por su propia comu-
nidad musical.

Este acercamiento nos hace pen-
sar el rap como una matriz que pro-
duce doble significado, muy similar
a la ficcidn literaria. Una ficcion que
naci6 de manera espontanea sobre
soportes tecnoldgicos, y que sus for-
mas de composicion han dictado los
actuales paradigmas estéticos.

Ensamblaje

Entonces, la escritura es una tec-
nologia alienigena y por medio de la
palabra escrita se ha acelerado nues-
tra conversion en organismos ciber-
néticos y conceptos cibernéticos. Y
hasta aqui todo bien, pero el capita-
lismo agresivo de ciertos grupos de
poder dirige las riquezas a sus pro-
pias arcas. A través de las dictaduras
de la razon, se han estandarizado las
formas de crear bellas artes. Esto lo
podemos tomar como sintoma de
una enfermedad (predisposiciéon a
la linealidad, obsesién con el realis-

mo, busqueda de una historia, etc).
Para liberarse del virus de la palabra
escrita, uno tendria que reprogra-
marse. El problema de transformar
una herramienta literaria como el
cut-up en un arma del futuro es su
corto alcance.
Se necesita una interfaz.

En el hip hop, el sampleado, sam-
pleo o sampling es una técnica musi-
cal que muchas veces se realiza con
el instrumento del sampler. No fue
inventado aqui, pero si masificado.
La operacion funciona como ética'y
estética dentro de esta cultura musi-
cal. Formarse con fragmentosy crear
nuevos discursos con esas piezas.

Lo que llama la atencion dentro
del rap es la reunion de tecnologias
en un solo producto. Palabras escri-
tas (alienigenas) hechas para formar
una estructura de retazos o sea, de
rimas, colocadas sobre sonidos ais-
lados, sintetizados y producidos por
otras maquinas. Ese futurismo es-
pontaneo, y que existié desde 1970,
hace emerger capacidades subversi-
vas que se han propagado por todo
el mass media. Prueba de ello es el
actual régimen estético que lleva la
musica. En el mundo de ahora, las
sensibilidades predominantes de-
vienen de las maquinas del hip hop:
rap, trap y reggaeton.

sCoémo podria el rap actualizar el en-
tramado politico que es la literatura?

Si entendemos la politica como
una practica colectiva que funda
una nueva realidad frente a lo es-
tablecido, y si seguimos el pensa-
miento de Ranciere, veremos que
el régimen historico de la escritura
ha propiciado y, al mismo tiempo,
se ha modificado por la emergencia
del rap.

Como antecedentes de estas co-
rrespondencias podemos citar a
las tradiciones orales africanas y al
Spoken Word.

Como sintoma de la estética del
rap podemos citar a la Alt Lit, el
Slam Poetry y al Lyrical Wave.

Seguramente también estaran en
esta interseccion las nuevas formas
de la literatura que sean asistidas
por maquinas.

;Qué sensibilidades se actualizan
en estos espacios? Oralidad. Ritmo.

Estas formas, como las otras,
bien han sido apresadas por el capi-
tal agresivo, pero resisten.

El hip hop es un espacio donde se
conceptualizan las lenguas ciberné-
ticas del futuro.
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Carlota Carvallo: en los
albores de la Literatura
infantil peruana

esde la aparicion de Jugue-

te (1929)' de Alida Elguera,

hasta los bellos libros al-
bum que atiborran las librerias de
hoy; la literatura infantil en el Pert
ha pasado por diversas y numerosas
etapas. A través del tiempo, fueron
distintos los nombres que desfilaron
y contribuyeron a desarrollar una
literatura infantil de caracter na-
cional: Angélica Palma, Rosa Cer-
na, Maria Wiesse de Sabogal, José
Portugal Catacora, Oscar Colchado
Lucio, Francisco Izquierdo Rios.
Autores que dedicaron parte de sus
vidas a debatir y desarrollar la la-
bor literaria en torno al nifo lector.

A pesar de ello, Francisco Iz-
quierdo Rios sefala en su libro La
literatura infantil en el Perd (1969)
que, en sus inicios, la literatura para
nifios que se hacia en nuestro pais
«salvo contadas y vigorosas excep-
ciones, se consagra a imitar efime-
ras modas literarias importadas del
exterior» (1969, p.19). ;A qué se
referia el autor saposoino con esto?
Pues que el exceso de moralejas y di-
dactismo entorpecia una literatura
con motivos nacionales. Por lo tan-

1 Publicado por Casa Edit. La Opinién
Nacional de Lima, este libro funda el
corpus bibliografico de los libros escri-
tos expresamente para nifos en el Pera.

Andrés Armas es bachiller de la carrera de Lengua y Literatura en la Universidad Nacional Federico
Villareal. Ha colaborado en revistas de su pais y del extranjero. Actualmente, es redactor y columnista

por Andrés Armas

to, se intentaba lograr la integracion
de una literatura que interpretara
al Peru; desde sus bases, es decir,
desde su literatura infantil. Y, en un
pais mestizo como el nuestro, rico
en cultura y tradicion folklorica, la
imitacion debia dejarse de lado para
afianzar una literatura de identidad
nacional.

En ese orden, la aparicion de
Rutsi, el pequefio alucinado (1947)
de Carlota Carvallo contribuyo a
renovar la direcciéon hacia dénde
pretendia movilizarse la literatura
dirigida a nifios en el Peru. Es decir,
hacia el asentamiento de una base
autoctona. La novela nos narra las
pericias de un geniecillo amazoéni-
co que, con un estilo sencillo, pero
no por ello menos bello, describe la
geografia fisica y social de nuestro
pais; acompanando la narracién con
leyendas, relatos, historias y mitos
de las tres regiones de nuestro pais:

Pues bien, silos conocéis, si vues-
tro oido puro como el de un nifio
no ha sido aun contaminado por
la palabra del hombre, si vuestro
corazon sencillo ha podido acer-
carse a la naturalezay ala vida en
sus mas elementales y primitivas
formas, quizas conoceréis a Rutsi

uno de los traviesos espiritus de
la selva. (2009, p. 6).

Asi pues, Rutsi, se convierte en el
primer atisbo de una prosa limpia y
sin ornamentos innecesarios. Que
hurga también en temas profundos
de la naturaleza humana. Temas
en los que la mayoria de escritores
no solian ahondar de-
bido a su indole,
aparentemente,
sesuda. Pues se
solia pensar, erro-
neamente, que los
textos para ninos
debian tocar sola-
mente temas su-
perficiales y de ca-
racter pedagogico.

Pero, ;quién se
encontraba detras
de esta suerte de
aparicion  presa-
giosa dentro de
las letras perua-
nas? Carlota Car-
vallo de Nuiez
(Lima, 1909-1980)
—“Cota” para los
que la conocie-
ron— fue una es-
critora, artista y
compositora que

[SOQVAITA0 SI14VAIATONI]

cultural del diario El Progreso. Este afio publicard su primer cuento: "El canto del mirlo".
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se distinguié, sobretodo, por sus
cuentos e historias para nifios. Su
produccion abarcé los distintos gé-
neros literarios, incursionando in-
clusive en el teatro y la poesia. La
claridad y sencillez de sus historias
la afianzaron como una portavoz de
su época en lo que refiere a textos
dirigidos para nifos.

En su primera etapa académica,
estudio6 en la Escuela de Bellas Artes
de Lima, teniendo como maestro a
José Sabogal. Hecho que, al deci-
dir enfocarse por completo en la
literatura, le sirvié para ilustrar sus
primeros libros: Rutsi, el pequefio
alucinado y El pajaro nifio y otros
cuentos. Recordemos que, en las pri-
meras décadas del siglo XX, el influ-
jo del movimiento indigenista, lide-
rada en la literatura por José Carlos
Mariategui y en la pintura por José
Sabogal, influy6 directamente en los
escritores y artistas que empezaban
a plantearse una revaluaciéon de un
arte autdctono. Y es que Sabogal,
al igual que Mariategui, compar-
tian el mismo ideal: “peruanizar al
Pert”. Por lo que resulta inequivoco
la influencia indigenista que tuvo
Carvallo al momento de construir
su obra literaria. La generacion li-
teraria de Carvallo heredaria las
preocupaciones de los indigenis-
tas de la década del 20, motivando
una “literatura de raices populares
y nacionales” (Tamayo Vargas, Lite-
ratura peruana vol. 2, 926). De ahi
que, Rutsi, pasee al lector por las
tres regiones geograficas del Peru:
mostrando las distintas creencias,
costumbres y regionalismos presen-
tes de cada lugar. Como lo hace con
el territorio amazonico al empezar
el segundo capitulo de la novela:

La pequefia canoa se deslizaba
suavemente; Rutsi estaba dies-
tro en el manejo del remo. Los
curiosos peces asomaban sus
cabecitas del agua para observar
al desconocido viajero. Los ale-
gres monitos chillaban burlones

sobre las hojas de las palmeras;
los hualos, gigantescos sapos,
croaban fuertemente; se ofa el
monoétono canto de los grillos y
mil gritos diversos rompian el si-
lencio de la selva. (2009, p. 17).

Asi, con esta primera publica-
cion, Carvallo impulsé una lite-
ratura infantil autdctona, que se
desarrollaria mas adelante con sus
demas publicaciones: El pajaro nifio
(1958), El arbolito y otros cuentos
(1962), Cuentos fantasticos (1968),
Cuentos de navidad (1970) y El
Amaru y otros cuentos (1976) que
editaria junto a su hija, Rosario.

En una entrevista para el diario
El Comercio, Carvallo reflexiona
sobre el cuento:

Creo que el cuento desempena
un papel muy importante en la
educacion. Los héroes que ali-
mentan la fantasia del nifio deben
de surgir de su propio ambiente y
no de literaturas extranjeras. [...]
Tenemos en nuestro rico folklore
magnificos elementos aun inex-
plorados (Heflin, 1991, p. 11).

Como se menciond con anterio-
ridad, Carvallo no solo movilizé su
literatura a través del cuento. Tam-
bién incursiono6 en el teatro infantil,
y modelaba ella misma sus propios
personajes en titeres. En una entre-
vista con el diario La Crénica, Car-
lota Carvallo confiesa que empezé
en este género para deleitar a los
amigos de sus hijos. Entre algunas
piezas encontramos a su famoso Os-
hta y el duende, como también La
tacita de plata. Estas piezas teatrales
han sido reunidas bajo el nombre de
Teatro para nifos y fue publicado
en el afo 2015 por Ediciones SM.

Como vemos, su labor —dentro
del corpus bibliografico de la litera-
tura infantil en el Pera— ha sido im-
portante. Situandola junto a Fran-
cisco Izquierdo Rios como colosos

dentro de esta rama de la literatura
peruana. La contribucién de Carva-
llo a la literatura infantil sobrepasé
el territorio nacional. Contribuyen-
do con revistas del extranjero y re-
cibiendo numerosos premios nacio-
nales e internacionales. Al fallecer,
dejo una gran cantidad de textos
sin publicar: «130 cuentos para ni-
flos; 30 obras de teatro infantil; 40
canciones infantiles» (Heflin, 1991,
P-27). Y es necesario la reedicion de
algunas de sus obras que se encuen-
tran inexistentes en librerias y biblio-
tecas. Pues su obra, ambiciosa para
la época, diversifico la literatura in-
fantil a distintos géneros que habian
sido poco explorados para la época.
Exigiendo, a su vez, una elevada ca-
lidad artistica dentro del quehacer
literario en torno al nifio lector:

Se ha llegado al convencimiento
de que la buena literatura infantil
no es solamente un pasatiempo
sin importancia, sino una verda-
dera necesidad, que en algunos
casos puede tener categoria ar-
tistica, considerandola como una
modalidad de la gran literatura
(1967, p.1).
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edrito y su primo Pablo pasa-

ban unas vacaciones a la ori-

lla del mar. Una tarde fueron
a ver a los pescadores que volvian
en sus barcas. Lo que mas les llamd
la atencion fue una inmensa tortu-
ga. Los pescadores la habian puesto
boca arriba para que no se pudiera
escapar. Tendria que quedarse toda
la noche en un pequeno muelle has-
tala mafiana que vendria un camién
para llevarsela a la ciudad. Alli seria
vendida a un buen precio, segun di-
jeron los nifios.

La pobre tortuga hacia esfuerzos
desesperados para voltearse nueva-
mente, pero era tan pesada que no
lo conseguia. Pedrito se compadecié
de ella y pregunto si no se la podrian
vender. Pensaba comprarla para
darle libertad. Pero los pescadores le
dijeron que no tendria dinero sufi-
ciente para comprarla y que ademas
hablaba asi porque nunca habia pro-
bado lo deliciosa que es una sopa de
tortuga. Pablo le explico, entonces,
que, seguin decian, la tortuga tenia
el sabor de siete carnes. Mas Pedrito
no le escuchaba. Estaba muy apena-
do de ver a la tortuga en tan inco-
moda postura y no pensaba sino en
hallar la manera de liberarla.

Esa noche no pudo dormir, y los
raros momentos que conciliaba el
suefio sofiaba con la tortuga.

A media noche se levantd. Abrié
la puerta de la casa con mucho cui-

por Carlota Carvallo

dado, tratando de no despertar a
nadie. Después de asegurarse de que
no lo veian corrié a la playa. Llegd
al muelle donde los peces estaban ya
acondicionados en grandes cestas
para llevarlos a vender en la ciudad.
Alli también estaba la tortuga con
las patas hacia arriba.

Por suerte, el guardian que vi-
gilaba ese lugar se habia quedado
dormido. Traté6 de mover al ani-
mal, pero éste era muy pesado. Iba
a volver a su casa, descorazonado,
cuando not6 que un hombrecillo lo
estaba observando. Parecia un viejo
marinero y tenia una barba blanca.
Pedrito quiso correr asustado, pero
el viejo lo detuvo.

—Sé lo que quieres hacer y te voy
a ayudar —le dijo.

Y tomando la tortuga entre las
dos manos, la puso boca abajo,
como si hubiera sido mas liviana
que una cascara de huevo.

Pedrito se qued6 asombrado.
Entonces el viejo le dijo:

—Has sido un nifio bueno, por-
que te compadeciste de los anima-
les y voy a premiarte. Luego busco
en un bolsillo de su raido pantalén
y sacd una cajita verde muy peque-
fita.

—Toma —Ile dijo a Pedrito—.

Este es un regalo que te hago. Si te
pones un poco de este ungiiento que
hay en la cajita detras de las orejas,
podras entender el lenguaje de los
animales.

Pedrito lo mird extranado.

—Haz la prueba con la tortuga —
afiadi6 el viejo—. Una tortuga vive
trescientos afios. 3 Te imaginas todo
lo que te podria contar? ;Sabes ta lo
que sus ojos han visto?

Y el viejo solté una carcajada.

Pedrito quiso hablarle, pero con
sorpresa notd que habia desapareci-
do. Solo estaba la tortuga que se iba
deslizando hacia el mar.

Pedrito se dijo:

—No estd demds que haga la
prueba con ella. Veamos si me ha

engafiado el viejecillo.

Y se froté el ungiiento detras de
las orejas.

Corrio tras la tortuga y le dijo:

—No te vayas todavia, amiga tor-
tuga.

La tortuga lanzé un resoplido y le
contestd claramente:

—;Qué quieres de mi? Estoy
apurada. Tengo que ver a mi familia.

Este cuento forma parte de El pdjaro nifio y otros cuentos, editado por Libreria editorial Juan Mejia Baca y Ediciones Nuevos

Rumbos en 1958.
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Ya me han hecho perder bastante
tiempo esos malvados pescadores.

—Si, pero yo vine a salvarte.
Ahora quiero pedirte un favor.

—;Cual es? —pregunt6 la tortu-
ga ya impaciente.

—Quiero que me cuentes algo de
lo que has visto en tus muchos afos
de vida.

—Yo solamente podria hablarte
de las cosas que he visto en el mar.
Pero tengo prisa.

—Todavia es medianoche. Tie-
nes tiempo. Mucho antes de que sal-
ga el sol te podras ir.

—4Y qué quieres que te cuente?
—Una historia de piratas...

—Te contaré una muy extrafa.
Pero en cuanto haya terminado me
dejaras marchar.

—Te lo prometo —respondié el
chico.

Y la tortuga contd lo siguiente:

Hace tiempo, mucho tiempo, yo
habia elegido una pequena isla del
Pacifico para poner mis huevos, sin
que nadie me molestara. Alli estaba
muy feliz y tranquila cuando una
tarde el mar se enfurecid. Luego vi
un hermoso barco que naufragaba
cerca de la playa. Escondida tras de
unas rocas vi desembarcar algunos
hombres. Observé cémo transpor-
taban varios cofres, los que supu-
se que contenfan joyas y monedas.
Comprendi que se trataba de unos
piratas. Aquella isla estaba desierta.
No habia en ella sefiales de vegeta-
cidén, ni tampoco un solo manantial
que pudiera servirles para aplacar la
sed. Todos aquellos hombres debian
ser muy desconfiados. Se turnaban
diariamente para cuidar el tesoro
que estaba oculto en una cueva.
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Una noche el capitan sorprendié
a cinco marineros que trataban de
alejarse a nado de la isla, llevando
los bolsillos llenos de joyas. Estos
hombres fueron severamente casti-

gados.

Cuando las provisiones que ha-
bian podido salvar del naufragio se
terminaron, su situacion se fue ha-
ciendo desesperada. Desenterraron
los huevos que yo habia ocultado
dentro de la arena y se los comie-
ron avidamente. También cogieron
algunos peces. Pero ante el temor
de ser traicionados no se atrevian a
alejarse de la caverna. Vi como iban
muriendo uno tras otro, de hambre
y de sed. Al fin, cuando solamente
quedaron dos de ellos acert6 a pa-
sar una embarcacion que se ofrecid
a conducirlos al puerto mas cerca-
no. Ocultaron su condicion de pira-
tas y no hablaron a nadie del cofre
que se hallaba escondido entre la
cueva. Pero ambos tenian la secreta
intencién de burlar a su compaiiero
y regresar para llevarse el tesoro sin
compartirlo con nadie.

Un dia los vi llegar en distintas
embarcaciones. Echaron pie a tierra
ansiosos de ser el primero en entrar
a la caverna. Alli se encontraron
frente a frente. Se retaron a duelo y
cuando sus respectivas tripulacio-
nes acudieron en su auxilio yacian
ambos muertos sobre la arena.

—;Y el tesoro?

—El tesoro permanecié oculto
para siempre, porque yo, que era la
unica que lo sabia, guardé el secreto
para castigar a los hombres su codi-
cia.

—,Y alli estara todavia?
—Seguramente —respondié la
tortuga...— Y ahora déjame mar-

char. Ya cumpli lo prometido.

—;Y no me dira a mi cémo po-
dria encontrar ese tesoro?

—Alguna vez volveré por ti y te
llevaré...

Y sin esperar la respuesta del
nifio se dirigié hacia el mar.

—iNo te vayas, todavia! {No seas
mala! —suplicaba Pedrito.

—iVolveré... Volveré algun dia!
—murmuraba la tortuga, mientras
se iba sumergiendo en las olas...

A la mafana siguiente, cuando
el nino despertd recordo su aventu-
ra de la noche pasada. Mas tarde le
habl6 de ella a su primo Pablo. Pero
éste le dijo:

—Todo eso ha sido un suefio. A
la tortuga se la llevaron esta mafana
temprano.

—Espera —dijo Pedrito. Voy a
traerte la cajita...

Sobre la mesa de su cuarto en-
contro la cajita verde con el ungiien-
to. Corrid a ensendrselo a Pablo.

—No puede ser un sueno —le
dijo. Aqui esta la cajita que me rega-
16 el anciano.

Pablo solté una carcajada.

Eso lo usa mama para echarnos
en las picaduras de los insectos.

—;Y lo que me contd la tortuga
de los piratas?

—Eso lo leiste en algun libro y lo
has recordado en suefios —respon-
di6 Pablo alegremente.

Pedrito no contesto, pero toda
aquella mafana estuvo muy preo-
cupado.



Paula Mia Espinosa Landaure es estudiante de antropologia de la PUCP, con formacién en
artes escénicas e interés en temas de arte, escritura, poesia, teatro y fotografia. a20144463@
pucp.edu.pe.
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Y no te puedo olvidar

v o (No hay escenografia,
.Y ya qué soy”
La loca solo un fondo. negroy
La adicta, pequerios objetos que
La que te llora en las noches irdn apareciendo
durante el transcurso
La chica del cabello rosado de la funcion. No hay
La que perdid la cabeza por ti butacas, el piiblico se

stenta alrededor)

(No hay una distincion clara entre la ficcion y la realidad, o entreyo y el

personaje. Uno es el continuo del otro: todo es una gran ensonacion)

(Empieza la obra.
Se enciende una luz tenue.

Mugjer sentada sobre el escenario)
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Hay veces que no sé quien soy.

Y me aterra.

Me aterra.
Me aterra.

Algunos dias me siento tan yo. Como una explosion de sentidos.
Como una bola de fuego andante. Tan algida, tan intensa, tan viva.

Otras, miro hacia adentro y no hallo mas que huecos profundos. No
esa pulsiéon de muerte sensual. No esa belleza en la destrucciéon. Sino
pozos hondos, vacios. Donde no existe nada, absolutamente nada.

Solo una sensacién fragmentada.
De no ser.
De no estar.

Los pozos
me causan
tanto
terror que daria
todo por no tenerlos
nunca frente a mi.
Ellos no son como el
dolor. Son algo

A veces, cuando alguien se aleja de mi vida,
los pozos vuelven con mas fuerza a mi.

radicalmente £ g — ;
distint Entonces no sé qué quiero, ni quién soy. Solo sé que

15LINTO a €50, me gusta engancharme a las cosasy a las personas
Radicalmente

como si fueran heroina. Y no soltarlas. Jamas. De lo
contrario, perderia la cabeza de manera irreversible:
los hoyos tomarian posesién de mi.

distinto a todo lo
que podria
nombrar.

A veces, me da miedo no llegar nunca a saber quién soy. Pero tal vez soy
solo instantes. Soy las fotos de momentos que veo y que recuerdo. Las
madrugadas escuchando Soda Stereo, INXS, Bizarre Love Triangle. Los
amores que me dolieron y los cigarros que me fumé para olvidarlos.
Los colores pastel. Las tardes que salgo a caminar sin rumbo. Las novelas
que armo en mi cabeza, los textos de teatro que alucino, las dimensiones
alternas que habito. Los labiales. El pelo anaranjado. Las cartas que
mandé y las que no mandé. Las cosas que nunca dije. Los besos que nunca
di. Las noches con esa dosis de muerte que necesito para vivir.

Porque me aburre lo intermedio.
Me aburre la normalidad. Tal vez, esa soy yo.
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Para los miedos somos flores, primavera
Primavera es mi soledad también

Ya no gris, ni verde.
También rosa, blanca, amarilla, celeste,
turquesa, violeta: morado pasion

Primavera que no siento
Primavera que espero
Primavera que es recuerdo
Primavera que prefiero sonar
Primavera inocencia y rayo de sol
Primavera beso, cielo, alegria
Primavera que soy yo

Calida primavera, temblor
Insomnio rapaz, temblor
Primavera que llama,
Llamado que encierra
Primavera soy en el alba
Y cuando callo, soy primavera también
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Primavera frio y sol
Primavera angustia
Primavera incendio
Primavera caudal
Primavera siempre y primavera jamas
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Primavera sexo
Primavera encuentro
Primavera florezco
Primavera por una noche, primavera voraz

Primavera terca
Primavera bella
Primavera que quiero escapar

La escena es un momeanto de fantasia, de ensofiacion, de grandeza, donde se muestra la belleza y la
“munieca” perfecta, linda, pero con mucha sensualidad, con mucho fuego en su interior.

perfeccion en el dolor, en lo “patologico”. Se alternan movimientos largos, elongados, amplios, tipo jazz
0 ballet, con secuencias de piso 'y movimientos que denolan cieria sensualidad. Ella es una suerte de

Luces azules sobre el escenario. En lo alto de una azotea, la protagonisia tiene un baile de encuentro con la
materte. Se para al borde de la cornisa, se pone sus zapatillas de ballet y comienza un gran espectaculo.

Primavera que te aprendo a amar

Llla es la estrella, ella es grande, ella estd en la cima de todo y el mundo se
encuentra a sus pies. I, su amor imposible, tambicn, y la contempla en su
perfeccion. Baila con la muerte y con el dolor sangrante por su amor, lambién.
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Me despierto y sigo pensando en ti. En cuanta verguenza siento de
que me mires. Cuanta culpa me daria verte a los ojos y decirte que
no estuve ahi. Que no fui capaz. Que tengo un infierno adentro que
no se va. No se va. Por qué no me hablas. Por qué. Quiero saber
como te sientes, como estas. Quiero que me digas que me quieresy
que todo estara bien. Quiero verte y decirte que siempre te quise.
Que te quiero, que te quiero. Que vengas y hagamos el amor,
aunque tengamos el pais cayéndose a pedazos. Tengo tanto miedo.
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constitucion
de la

dictadura ya

no perdura
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A veces, quisiera que las olas de ese mar me ahogen para no senftir
mas... Que mi cuerpo termine destrozado, sin vida, flotando en
algiin rincon del océano y que nunca me puedan enconitrar.

1:49
Despierto de golpe.
Que miedo la espera. Que miedo la noche.

Mis ojos no podran volver a cerrarse hasta el amanecer....
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tarme los lobos y que descans

dias enteros sobre su lomo mo

-

erme en su vientre marinoy
jado. Suerio que aparezco al

os. Quedurante mis d
otro lado del horizonte y que al amanecer el cielo me da a luz

i

-

I1a aco

-

rian venir a visi
con nuevos defectos, nuevos miedos, nuevas formas de dolor.

llevarme a conocer otros mun

Pienso que la costa pod
tristes pod

El frio y el terror me invaden, de solo pensar que la dictadura podria

volver a gobernar el pais. Pienso en ti. Y como me duele.

Me duele tanto nuestro amor imposible como me duele el pais.
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Orquesta dedicada
S

por Micaela Valdivia

1 adios fue el géne-

sis de nuestra gene-

racion, y la aneste-
sia mas fuerte fue la del
Sistema.

El camino se va haciendo
en reversa. Esta es la prue-
ba material de lo infértil.
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El ataque perpetuo contra
el aire es la raiz de disociar
el espacio y un suefio.

Micaela Valdivia. CreadorA, activistA y feministA. Mujer y estudiante de la Carrera Profesional de Fotografia en el Centro
de la Imagen y de la Escuela de Ciencia Politica de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya. En metamorfosis y movimiento
constante frente a las luchas, la creacién y la colectividad. Realiza trabajos en fotografia, escritura y otras disciplinas del arte.
Desarrolla temas de género, cultura, violencia, territorio y naturaleza. Explora la abstraccion, lo conceptual, el archivo y los
procesos andlogos y digitales. micaelavaldivia941@gmail.com
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Las hojas de los arboles
que llevo en mis bolsi-
llos alguna vez fueron los
amuletos de una abuela.

El jardin de Alejandro
me recordaba lo que era
la muerte.

Y el tnico patio en casa
fue testigo de mi naci-
miento.
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